


Supongamos.

Supongamos	 que	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 obtienen	 recompensa.	 Que	 el
hombre	 alcanza	 la	 suprema	 potencia	 sobre	 la	 realidad,	 que	 descubre	 las
claves	del	Universo	para	ponerlo	a	su	servicio,	 vence	a	 la	adversidad	y	se
libra	 de	 la	 amenaza	del	 león	 y	 la	 tormenta,	 por	 siempre.	Que	 la	 economía
descorre	 el	 secreto	 de	 una	 fórmula	 infalible	 hacia	 el	 progreso,	 que	 la
civilización	efectúa	un	salto	fuera	de	las	ataduras	de	la	carne,	que	el	riesgo
de	los	choques	sociales	se	desvanece	frente	a	una	cura	de	quintaesencia.

Supongamos	 que	 el	 hombre	 alcanza	 un	 estado	 inmutable	 de	 infinita
perpetuación,	 sano	 para	 sí	 mismo	 sobre	 cualquier	 contingencia.
Supongamos	 que	 nuestros	 sueños	 se	 realizan.	 Supongamos	 que	 tú	 y	 yo
vencemos	al	Adversario,	que	podemos	acabar	con	la	genética	y	derrotar	a	la
muerte,	más	allá	de	los	nichos	naturales,	fuera	del	espacio.

Supongamos	que	tú	y	yo	podemos	crear	un	nuevo	mundo	del	hombre	para	el
hombre,	 donde	 reinar	 supremos	 por	 siempre	 jamás.	 Supongamos	 que	 te
ofrezco	el	trono	de	alabastro	y	el	anillo	del	monopolio	de	la	violencia	sobre	lo
real,	para	ti,	hermano.

Supongamos	que	 las	 leyes	 físicas	se	colapsen,	que	podamos	sustituirlas	a
nuestro	antojo.	Decidir	lo	que	será	y	lo	que	nunca	habrá	sido;	lo	que	haya	de
ser.	 Elegir	 a	 los	 elegidos,	 profetizar	 el	 cambio;	 verlo	 verificado	 como
pronosticamos.	 Supongamos	 que	 asumimos	 nuestro	 verdadero	 papel,	 que
nos	 sepamos	 dioses;	 que	 construimos	 nuestra	 saeta	 en	 la	 forja.
Supongamos	que	debemos	predecir	 las	dificultades;	que	comprendemos	 la
necesidad	del	cambio,	de	 la	 revolución.	Pero	que	no	estamos	dispuestos	a
ser	 reemplazados.	 Que	 descubrimos	 la	 manera	 de	 cambiarlo	 todo.	 Sin
cambiar	nada.	Supongamos	que	institucionalizamos	la	mudanza	epidérmica
y	la	elevamos	a	la	categoría	mitológica	de	lo	inmutable.	Supongamos	que	a
esta	sociedad	la	llamamos	Mundo	Libre,	donde	el	crecimiento	sea	un	deber,
y	 la	 productividad	un	 requisito	 de	 la	 existencia,	 donde	 la	 riqueza	nos	haga
eternos,	pero	el	principio	más	sagrado	sea	la	libertad.

Supongamos	que	éste	es	nuestro	ansiado	futuro	de	conquista,	la	realización
de	nuestros	sueños.

Supongamos	que	el	pasado	no	existe	y	el	futuro	es	hoy.

Porque	 lo	que	ha	ocurrido	está	abocado	a	 repetirse,	porque	el	 futuro	es	 la
memoria	de	lo	posible,	este	lamento	sin	tiempo	ha	recorrido	la	distancia	que
los	 separa.	 En	 directo,	 para	 toda	 la	 Humanidad,	 abre	 conmigo	 el	 libro	 de
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bronce	y	 sígueme	por	este	glorioso	camino.	Baja	 las	 luces	y	escucha	este
susurro,	apártate	de	 los	 tuyos	ahora,	haz	el	silencio.	Recoge	 tu	alma	en	el
rincón	de	los	enigmas.	Es	la	hora	del	gran	mediodía.
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A	mis	hermanos
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I.

Supongamos.
Supongamos	que	todos	nuestros	esfuerzos	obtienen	recompensa.	Que	el	hombre

alcanza	la	suprema	potencia	sobre	la	realidad,	que	descubre	las	claves	del	Universo
para	ponerlo	a	su	servicio,	vence	a	la	adversidad	y	se	libra	de	la	amenaza	del	león	y	la
tormenta,	por	siempre.	Que	la	economía	descorre	el	secreto	de	una	fórmula	infalible
hacia	 el	 progreso,	 que	 la	 civilización	 efectúa	 un	 salto	 fuera	 de	 las	 ataduras	 de	 la
carne,	 que	 el	 riesgo	 de	 los	 choques	 sociales	 se	 desvanece	 frente	 a	 una	 cura	 de
quintaesencia.

Supongamos	que	el	hombre	alcanza	un	estado	inmutable	de	infinita	perpetuación,
sano	para	sí	mismo	sobre	cualquier	contingencia.	Supongamos	que	nuestros	sueños
se	realizan.

Supongamos	 que	 tú	 y	 yo	 vencemos	 al	Adversario,	 que	 podemos	 acabar	 con	 la
genética	y	derrotar	a	 la	muerte,	más	allá	de	 los	nichos	naturales,	 fuera	del	espacio.
Supongamos	que	tú	y	yo	podemos	crear	un	nuevo	mundo	del	hombre	para	el	hombre,
donde	 reinar	 supremos	 por	 siempre	 jamás.	 Supongamos	 que	 te	 ofrezco	 el	 trono	 de
alabastro	y	el	anillo	del	monopolio	de	la	violencia	sobre	lo	real,	para	ti,	hermano.

Supongamos	que	las	leyes	físicas	se	colapsen,	que	podamos	sustituirlas	a	nuestro
antojo.	Decidir	lo	que	será	y	lo	que	nunca	habrá	sido;	lo	que	haya	de	ser.	Elegir	a	los
elegidos,	 profetizar	 el	 cambio;	 verlo	 verificado	 como	 pronosticamos.	 Supongamos
que	 asumimos	 nuestro	 verdadero	 papel,	 que	 nos	 sepamos	 dioses;	 que	 construimos
nuestra	 saeta	 en	 la	 forja.	 Supongamos	 que	 debemos	 predecir	 las	 dificultades;	 que
comprendemos	 la	 necesidad	 del	 cambio,	 de	 la	 revolución.	 Pero	 que	 no	 estamos
dispuestos	 a	 ser	 reemplazados.	Que	descubrimos	 la	manera	 de	 cambiarlo	 todo.	Sin
cambiar	 nada.	 Supongamos	 que	 institucionalizamos	 la	 mudanza	 epidérmica	 y	 la
elevamos	a	la	categoría	mitológica	de	lo	inmutable.	Supongamos	que	a	esta	sociedad
la	llamamos	Mundo	Libre,	donde	el	crecimiento	sea	un	deber,	y	la	productividad	un
requisito	de	 la	 existencia,	donde	 la	 riqueza	nos	haga	eternos,	pero	el	principio	más
sagrado	sea	la	libertad.

Supongamos	 que	 éste	 es	 nuestro	 ansiado	 futuro	 de	 conquista,	 la	 realización	 de
nuestros	sueños.

Supongamos	que	el	pasado	no	existe	y	el	futuro	es	hoy.
Porque	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 está	 abocado	 a	 repetirse,	 porque	 el	 futuro	 es	 la

memoria	 de	 lo	 posible,	 este	 lamento	 sin	 tiempo	 ha	 recorrido	 la	 distancia	 que	 los
separa.	 En	 directo,	 para	 toda	 la	 Humanidad,	 abre	 conmigo	 el	 libro	 de	 bronce	 y
sígueme	por	este	glorioso	camino.	Baja	las	luces	y	escucha	este	susurro,	apártate	de
los	 tuyos	ahora,	haz	el	 silencio.	Recoge	 tu	alma	en	el	 rincón	de	 los	enigmas.	Es	 la
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hora	del	gran	mediodía.
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Ibant	obscuri,	sola	sub	nocte,	per	umbram
perque	domos	Ditis	vacuas	et	inania	regna.

VIRGILIO
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0.

Dormían	desnudos	como	si	fuese	la	última	vez.	Los	brazos	de	él	rodeaban	el	cuerpo
tierno	y	cálido	de	la	mujer	con	una	intensa	levedad,	una	devoción	necesitada.	Ella	lo
acogía	mansamente	sobre	su	pecho.	Aquella	mujer,	había	una	suerte	de	tristeza,	en	su
abrazo.	Los	paños	de	seda	se	entregaban	al	vaivén	de	la	brisa	en	los	ventanales,	bajo
la	luz	yaciente	del	crepúsculo.	Alrededor,	las	ropas	descansaban	desordenadas	sobre
una	habitación	austera,	limpia.	Él	se	desprendió	del	tacto	de	ella	y	comenzó	a	llover.
Se	encogió	de	frío	y	el	viento	agitó	los	paños	de	seda.	Abrió	los	ojos	azules	como	el
abismo,	con	pupilas	plegadas,	ausentes	de	sueño	y	la	atmósfera	gimió.

El	hombre	se	incorporó	con	cansancio.	Recogió	las	prendas	cercanas	y	se	las	fue
vistiendo	mientras	recuperaba	las	demás.	Tomó	su	gabardina	del	respaldo	de	una	silla
y	 comprobó	 con	 pereza	 el	 bolsillo	 derecho.	 Entonces,	 levemente,	 contempló	 en
silencio	el	cuerpo	desnudo	que	reposaba	sobre	las	sábanas.	Sus	cabellos	eran	dorados,
sus	 ojos,	 verdes,	 bajo	 los	 párpados.	 Su	 rostro	 poseía	 una	 extraña	 cualidad,	 una
silenciosa,	 apacible,	 armonía.	 Dormía,	 desnuda,	 como	 si	 fuese	 la	 última	 vez.	 El
hombre	dio	media	vuelta	y	la	hoja	impresa	de	papel	blanco	se	cruzó	entonces	con	su
mirada.	Observó	inmóvil	aquella	fantasía,	como	si	hubiese	trastornado	alguna	lejana
presunción.	 Como	 si	 hubiese	 creído,	 por	 un	 momento,	 como	 un	 niño,	 que	 había
despertado	en	otro	mundo.	Un	mundo	diferente.	A	lo	lejos,	el	lánguido	ronroneo	del
motor	 de	 una	 langosta	 distrajo	 su	 atención.	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 baño.	 Lavó	 sus
manos	 con	 esmero	 y	 enjuagó	 su	 rostro	 sin	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Porque	 él	 no	 se
miraba	en	los	espejos.	Volvió	al	dormitorio	y	se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama.

Extrajo	 su	 pistola,	 disparó	 a	 la	mujer	 hasta	 que	 hubo	muerto	 y	 recogió	 la	 hoja
impresa	de	papel	blanco	antes	de	abandonar	el	apartamento.
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Tres	días	antes	del	Fin	del	Tiempo.
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1.

Llueve,	 llueve	 sobre	 Hel.	 Llueve	 sobre	 la	 corteza	 asfaltada	 de	 Hel	 como	 caen	 los
pétalos	 en	 flor	 en	 los	 jardines	 atesorados	 por	 los	 delincuentes,	 recordando	 a	 los
hombres	que	lo	inmutable	existe,	que	la	vida	puede	perpetuarse	por	siempre.	Llueve
sobre	Hel	 y	 sobre	 Sadman.	Caminando	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 Sadman	 busca,
como	 la	 vida	 que	 se	 extingue	 y	 anhela	 un	 consuelo	 que	 robar	 al	 futuro,	 como	 un
ladrón	enlutado	sobre	los	montes	metálicos	de	la	megápolis,	ensanche	de	manzanas
podridas	 que	 rezuma	 sociedad	 y	 vierte	 lentamente	 su	 misericordia	 antigua	 en	 los
desagües	de	Hel.	Vertida,	vertida	bajo	los	cimientos	de	Hel.

Vertida	sobre	ese	espléndido	anfitrión	que	son	los	cimientos	del	mundo.
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2.

Desde	 el	 interior	 del	Catábasis	 no	 se	 percibía	 el	 estruendo	 de	 los	motores	 que	 lo
impulsaban	 entre	 las	 torres	 de	 metal	 hacia	 su	 destino,	 dentro	 de	 los	 Distritos
Apóstatas.	 La	 luz	 parpadeaba,	 roja	 como	 los	 nimbos	 al	 atardecer,	 iluminando	 las
figuras	como	a	ángeles	exterminadores.

Apartado	del	 resto,	Sadman	miraba	por	una	ventana	circular	con	ojos	cansados.
Un	 hombrecillo	 barbudo	 y	 enjuto,	 vestido	 con	 ropas	 oscuras	 como	 los	 demás,
revisaba	sus	armas	con	indolencia	y	le	sonreía.

“No	 te	preocupes,	 niño,	 sólo	 es	una	 limpieza.	Algo	 cotidiano.	Ocurre	 todos	 los
días”.

Sadman	levantó	la	vista	y	se	encontró	con	una	cara	redonda,	satisfecha,	llena	de
amabilidad.

“No	debes	 tenerle	miedo	 a	 esa	 escoria,	 niño.	Son	un	grupo	de	 inadaptados	que
montan	jaleo	por	el	placer	de	hacerlo.	No	tienen	disciplina	ni	vocación	y	eso	los	hace
imprudentes.	Si	alguno	se	 topa	contigo	 lo	oirás	de	 lejos	y	 tendrás	 tiempo	suficiente
para	liquidarlo.	Apunta	bien	y	aprieta	el	gatillo.	No	conviertas	esto	en	algo	personal	y
no	dudarás	en	el	momento	más	inoportuno”.

Los	demás	agentes	se	miraron	con	estupor.	Agacharon	la	cabeza	y	se	encogieron,
como	 las	viejas	 supersticiosas	que	oyen	un	 trueno	que	se	aproxima,	entre	nubes	de
tormenta.

“Dudar…”	dijo	Sadman	entornando	ligeramente	los	ojos.
“Ya	sabes.	El	miedo	puede	jugar	malas	pasadas.	De	pronto	la	cabeza	se	te	ensucia

con	 sandeces	 y	 pierdes	 el	 autocontrol.	No	 es	 conveniente	 tener	 remordimientos	 en
mitad	del	trabajo.	Estas	cosas	deben	dejarse	para	después”.

Sadman	mostraba	incertidumbre	sincera	al	decir:
“No	entiendo	por	qué	habría	de	arrepentirme	de	matar	a	un	hombre”.
Pero	 sus	 ojos,	 aquellos	 ojos	 azules,	 reflejaban	 una	 incomprensión	 ajena	 a

cualquier	forma	de	moral.	Miraban	desde	una	inmensa	distancia,	helaban	el	aire	con
una	pavorosa	indiferencia.

“Bueno,	es	algo	normal.	A	todos	nos	ocurre	alguna	vez.	No	digo	que	no	me	guste
mi	 trabajo,	 pero	 cuando	 toda	 la	 violencia	 nos	 abandona	 es	 difícil	 aceptar	 lo	 que
hemos	hecho	como	si	nada…”.	El	hombrecillo	ya	no	sonreía.	Sadman	lo	observaba
como	un	taxonomista,	arrastrándolo	hacia	una	sima	oscura	e	inhabitable.

“Venga	socio,	¿nunca	te	has	arrepentido	de	matar	a	alguien?”.
“Soy	un	asesino,	como	usted.	Matar	es	mi	profesión,	no	sería	sensato	arrepentirse

de	hacer	lo	que	uno	debe	hacer”.
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El	profundo	azul	de	aquellos	ojos	se	extendía	por	la	médula	del	hombrecillo	como
una	 enfermedad	 infecciosa,	 implorándole	 que	obtuviese	 la	 adhesión	de	 ese	hombre
imperturbable.	 Se	 sentía	 como	 un	 niño,	 obligado	 a	 ir	 al	 baño	 en	 mitad	 de	 la
madrugada,	 atenazado,	 de	 forma	 tan	 absurda	 como	 patente,	 por	 el	 terror	 a	 los
fantasmas	 que	 habitaban	 el	 pasillo.	 No	 podía	 entenderlo,	 pero	 aquellos	 ojos
electrizados	 despertaban	 en	 él	 un	 pánico	 primordial,	 alejado	 del	 campo	 de	 batalla,
susurrado	desde	los	remotos	rincones	de	la	infancia.	Hubo	de	conjurar	toda	su	fuerza
de	voluntad	para	invocar	el	amago	de	una	sonrisa	en	los	labios.

“Ejem.	 Claro,	 hijo,	 no	 me	 malinterpretes.	 Hablas	 como	 uno	 de	 esos	 tipos	 del
Ministerio	de	Sanidad,	y	por	el	Fundador	que	no	soy	un	disidente”.	Hizo	una	pausa	y
se	volvió	hacia	sus	colegas	en	busca	de	apoyo,	pero	no	lo	obtuvo.	Todos	miraban	al
suelo	con	terca	determinación.	Algo	ocurría,	algo	que	se	le	escapaba.	“Pero	es	normal
dudar,	 ¿no	 es	 cierto?	A	veces	 ocurre.	Ves	 los	 cadáveres	 y	 piensas	 tonterías,	 ya	me
entiendes.	 A	 veces	 piensas	 en	 toda	 esa	 gente	 muerta,	 y	 te	 haces	 preguntas.	 Es
normal”,	concluyó	el	viejo	asesino.	Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	añadió	de	pronto:
“Tal	vez	busquemos	una	disculpa,	¿verdad?	Que	nos	perdonen	por	 lo	que	 le	hemos
hecho	 a	 toda	 esa	 gente.	 Después	 de	 todo,	 hay	 quienes	 luego	 desean	 vengar	 a	 sus
muertos.	Es	una	balanza	muy	delicada,	y	jugamos	con	ella	con	mucha	ligereza”.

Los	 ojos	 implacables	 de	 Sadman	 se	 le	 clavaban	 a	 las	 órbitas	 como	 los	 de	 un
depredador,	fijos	sobre	él,	inmóviles,	como	la	fotografía	de	una	criatura	de	pesadilla
que	 amenazaba	 con	 invadir	 la	 realidad	 para	 devorarle	 las	 entrañas.	 El	 soldado
parpadeaba	como	si	el	aire	se	hubiera	vuelto	irrespirable;	sentía	la	necesidad	de	cerrar
los	ojos,	sentía	la	necesidad	de	recuperar	el	aliento,	de	desprenderse	del	peso	que	se
había	alojado	sobre	su	nuca.

Sadman	 dijo:	 “La	 Compañía	 nos	 manda	 matar	 y	 retransmite	 públicamente
nuestras	actividades.	Se	nos	distingue	como	un	modelo	de	conducta,	todos	los	niños
nos	idolatran.	No	entiendo	lo	que	dice”.

Los	agentes	miraban	al	suelo,	miraban	al	suelo	con	fanatismo.	Todos	sabían	que
aquel	hombrecillo	barbudo	y	enjuto	era	un	viejo	soldado	de	los	Bucelarios	de	Elite,
que	 había	 sido	 destinado	 a	Hel	 después	 de	 servir	 durante	 cincuenta	 años	 en	media
docena	de	Mundos	Bélicos.	Podrían	haberle	 avisado	de	que	estaba	discutiendo	con
Sadman,	 el	 mejor	 asesino	 de	 la	 Historia,	 el	 hombre	 más	 admirado	 y	 famoso	 del
planeta	Hel,	el	único	planeta	natural	del	Universo	Artificial,	la	metrópoli	del	Mundo
Libre;	 un	 hombre	 que	 había	 matado	 a	 los	 admiradores	 que	 osaron	 pedirle	 un
autógrafo,	 a	 los	 incautos	 que	 lo	 escrutaron	 demasiado	 tiempo,	 a	 las	 jóvenes	 que
habían	intentado	tocar	su	carne.

El	 anciano	 no	 comprendía	 por	 qué	 las	 cuatro	 cámaras	 de	 Matadero	 Cinco
grababan	su	conversación	con	el	hombre	de	 los	ojos	azules,	 ignorando	al	 resto.	No
entendía	por	qué	el	pulso	de	los	reporteros	temblaba;	por	qué	sonreían.
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El	 anciano	 no	 sabía	 que	 toda	 la	 audiencia	 de	 Matadero	 Cinco,	 el	 canal	 de
televisión	 dedicado	 a	 Sadman,	 retrasaba	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 aguardando	 con
entusiasmo	el	instante	ineludible	de	su	muerte.

Los	agentes	podrían	haber	intentado	salvar	la	vida	de	aquel	viejo	ignorante;	pero
decidieron	asegurarse	de	que	la	cólera	impronosticable	de	Sadman	se	concentrase	en
un	solo	objetivo.	Lo	que	desconocían	era	que	aquel	escuálido	soldado	ostentaba,	sin
saberlo,	su	propia	plusmarca	personal:	nunca	un	hombre	había	sobrevivido	a	 tantos
años	de	guerra	como	él;	se	trataba,	en	suma,	del	soldado	más	veterano	de	la	Historia.

“Todo	eso	es	cierto,	muchacho,	pero	no	es	importante”.	Se	arrepintió	al	 instante
del	 vocativo,	 pero	 decidió	 continuar	 hablando	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 quedase
rápidamente	olvidado	entre	las	demás	palabras.	“Es	divertido	esto	de	salir	en	la	tele,
pero	no	 es	 la	 cuestión.	El	hecho	es	que	 robamos	vidas.	De	algún	modo,	matar	nos
angustia,	porque	comprendemos	 lo	 fácil	que	es	eso,	 lo	valiosa	que	es	 la	vida,	y	no
queremos	que	nos	hagan	lo	mismo	que	les	hacemos	a	ellos”.

El	 rostro	de	Sadman	era	apenas	una	silueta	en	 la	oscuridad	de	 la	 langosta,	pero
sus	ojos	brillaban	como	si	albergasen	en	su	interior	dos	relámpagos	azules	a	punto	de
descargar	 su	 furia.	 El	 viejo	 asesino	 intentaba	 convencerse	 de	 que	 aquélla	 era	 una
visión	 imposible,	un	efecto	óptico,	pero	su	cuerpo	 le	gritaba	con	desesperación	que
huyera,	que	saltara	del	transporte	si	no	había	más	remedio.	La	gravedad	tendría	más
piedad	de	él	que	aquella	demoniaca	mirada.

Sin	 tomar	 aire	 antes	 de	 hablar,	 como	 si	 sus	 pulmones	 se	 llenasen	 por	 ósmosis,
Sadman	dijo:

“Esa	 idea	es	un	 sinsentido.	Es	una	estúpida	contradicción	que	un	asesino	en	 su
sano	juicio	promulgue	su	derecho	a	vivir.	¿Acaso	se	considera	superior	al	resto	de	los
hombres?	 ¿Tiene	 usted	 derecho	 a	 vivir	 y	 los	 demás	 no?	 Si	 yo	 apreciase	 la	 vida,
aunque	sólo	fuese	la	mía,	no	me	dedicaría	a	destruirla”.

El	 viejo	 asesino	miró	 a	Sadman	 atónito;	 luego	 todo	 su	miedo	 se	 transformó	 en
cólera.

“¡Pero	de	qué	coño	hablas!	¿Me	estás	diciendo	que	andas	por	ahí	matando	gente
por	 una	miseria	 y	 ni	 siquiera	 te	 importa?	 ¿Estás	 loco,	 tío?	 ¿Eres	 un	 suicida	 o	 algo
parecido?”.	El	pequeño	individuo	daba	manotazos	contra	el	aire,	envalentonado	por
su	propia	osadía.	Levantó	su	fusil	con	rabia	y	lo	zarandeó.	El	contacto	con	el	arma	lo
revigorizó	 aún	 más.	 “¡Menudo	 desgraciado!	 ¡Esto	 no	 es	 un	 juguete,	muchacho!”.
Acentuó	 furiosamente	 cada	 sílaba	 del	 vocativo,	 añadió	 uno	 o	 dos	 improperios	 y
después	cayó	al	suelo	como	un	muñeco,	fulminado.	El	piloto	de	la	aeronave	advirtió
al	 girarse	 que	 Sadman	 guardaba	 su	 pistola	 humeante	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 la
gabardina.

A	pesar	de	lo	improcedente	de	la	situación,	de	las	dificultades	administrativas	que
generaría	 la	 absurda	 muerte	 de	 aquel	 pálido	 criminal,	 el	 piloto	 observó	 el	 más
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religioso	 silencio,	 sancionado	 por	 todos	 los	 allí	 presentes.	 Callaron	 y	 miraron	 al
suelo,	 como	 si	 honraran	 algún	 oscuro	 ritual	 de	 paso.	 Sadman	 se	 volvió	 hacia	 la
ventana	circular	con	ojos	cansados.

El	Catábasis	sobrevoló	la	Estatua	de	Plutón	espantando	las	palomas	y	se	alejó	de
aquel	monumento	olvidado,	antiguo	como	el	Tiempo,	manchado	de	polvo	y	graffiti.
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3.

Los	hombres	se	desplegaron	rápidamente	por	el	tejado	estableciendo	un	perímetro	de
seguridad.	Bajo	la	cobertura	del	grupo	avanzaron	hacia	los	puntos	tácticos	y	tomaron
la	 plaza	 con	 eficiencia.	 Sólo	 entonces	 despidieron	 a	 la	 langosta,	 que	 se	 retiró	 con
sigilo	a	un	edificio	próximo.

Las	 instrucciones	 del	 Ministerio	 de	 la	 Burocracia	 clasificaban	 aquel	 bloque
derruido	 como	el	 foco	de	un	 comando	 armado	de	 insurgentes.	A	 estos	 corpúsculos
paramilitares	 que	 se	 alzaban	 contra	 el	 Mundo	 Libre	 se	 los	 llamaba	 de	 diferentes
formas.	 La	 Panóptica	 se	 refería	 a	 ellos	 como	 negacionistas,	 aunque	 sus	 Asesinos
Públicos	 los	 llamaban	 simplemente	 rivales.	Los	 consumidores	preferían	 aglutinar	 a
todos	 los	 terroristas	 en	 una	 gran	 organización,	 por	 lo	 que	 la	 John	 Black	 Mass
Communication	Media	(o	Mass	Control	Means,	según	los	subversivos)	la	bautizó	con
el	nombre	de	Bluespace.

A	pesar	de	que	la	Compañía	había	creado	el	Universo	Artificial,	y	por	tanto	era
dueña	 de	 todo	 lo	 que	 contenía,	 Bluespace	 lograba	 perfeccionar	 su	 armamento	 de
forma	 periódica	 e	 inexplicable,	 lo	 que	 forzaba	 a	 la	 industria	 bélica	 a	 satisfacer	 la
creciente	 demanda	 operativa	 de	 armas	más	 virulentas.	 Por	 su	 parte,	 la	 John	Black
debía	renovarse	con	tenacidad	para	adaptarse	a	las	fluctuaciones	de	la	moda	marcial.
En	el	Mundo	Libre,	donde	 la	guerra	había	sido	desterrada	a	 lejanos	mundos	 inertes
por	motivos	 de	 rentabilidad,	 en	 el	 que	 la	muerte	 era	 el	 negocio	más	 lucrativo,	 no
había	mentiras.	Las	 cuentas	 de	 la	Compañía	 eran	diáfanas.	La	 estadística,	más	que
una	 ciencia,	 era	 una	 afición	 de	 la	 masa,	 que	 demandaba	 una	 contabilización
exhaustiva	de	 todos	 los	pormenores	del	 espectáculo.	Muertos	 anuales,	dependiendo
de	la	naturaleza	de	las	heridas,	armas	más	utilizadas	en	asesinatos	de	la	Compañía,	de
los	rivales,	armas	más	efectivas,	menos	fiables,	hora	del	mayor	número	de	fallecidos,
informes	 completos	 de	 sus	 forenses,	 muertes	 inocentes,	 nivel	 social	 medio	 de	 los
terroristas,	origen	de	sus	familias,	muertes	por	individuo,	historiales	de	los	asesinos,
tendencias	homicidas	basadas	en	el	color	de	los	ojos,	mes	de	nacimiento	y	niveles	de
colesterol,	 distancia	 más	 frecuente	 de	 los	 disparos,	 número	 de	 combates	 que	 se
resolvían	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 con	 qué	 armas	 y	 a	 qué	 facción	 favorecían,	 qué
porcentaje	 anual	 de	 inocentes	 moría	 por	 balas	 perdidas,	 cuántos	 por	 disparos
intencionados,	qué	bando	acarreaba	el	mayor	índice	en	aquel	punto,	datos	precisos	de
esos	inocentes,	número	de	familiares	y	entrevistas	en	directo	con	los	familiares;	a	ser
posible	mientras	moría	su	pariente.

La	Compañía	no	obtenía	el	menor	provecho	económico	de	aquella	contienda.	Las
pérdidas	 siempre	 superaban	 a	 los	 beneficios.	 Todo	 el	 mundo	 trabajaba	 para	 las
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Industrias	Sair-Sudni,	por	lo	que	nadie	iba	a	lamentarse	de	sacar	tajada.	La	economía
del	crecimiento	perpetuo	prometía	un	mejor	nivel	de	vida,	mejores	canales	de	pago,
mejor	 apartamento	 en	 un	 lugar	más	 cercano	 a	 la	Ciudad	Alta,	mejor	 alimentación,
ropa	más	elegante,	mejor	coche,	mejores	relojes,	mejores	amigos,	mejor	sexo,	mejor
trabajo,	mejores	compañeros	de	trabajo,	mejor	jefe,	mejor	secretaria,	mejor	despacho,
mejor	 vista	 desde	 el	 despacho;	 y	menor	 probabilidad	de	que	 algún	desaprensivo	 le
levantase	a	uno	la	tapa	de	los	sesos	una	mañana	cualquiera.

Todo	el	mundo	habría	sido	feliz	si	 la	Compañía	hubiera	encontrado	la	forma	de
rentabilizar	el	conflicto	con	sus	rivales.

Pero	no	era	así.
La	 Compañía	 perdía	 mucho	 dinero	 luchando	 contra	 ellos,	 muchísimo.	 Sus

enemigos	eran	un	grave	problema	y	 todos	 los	consumidores	 tenían	clara	conciencia
de	ello	gracias	a	los	programas	informativos	de	la	John	Black,	que	suministraban	un
pormenorizado	seguimiento	de	cada	tiroteo,	de	cada	persecución,	de	cada	muerte	de
los	rivales	y	de	los	asesinos.

El	Mundo	Libre	temía	a	los	subversivos.
Saber	que	la	Compañía	más	grande	de	la	Historia	era	lo	único	que	se	interponía

entre	la	gente	de	bien	y	el	desastre	era,	sin	duda,	un	tremendo	alivio;	y	conocer	los
desarrollos	de	esta	cruzada	era	del	máximo	interés	público.

Por	todo	ello	estaban	los	periodistas	aquella	noche	en	la	azotea	de	una	guarida	de
insurrectos,	coreografiando	a	los	asesinos	para	obtener	un	mejor	rendimiento	plástico
de	la	luz.	Y	por	todo	ello	estaba	allí	Sadman,	el	mejor	asesino	del	Mundo,	para	acabar
con	todos	los	subversivos	delante	de	billones	de	espectadores	ávidos	de	indagar	una
noche	más	en	el	escurridizo	enigma	de	la	muerte.
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4.

“Buenas	 noches,	 bienvenidos	 a	 Matadero	 Cinco.	 Hoy	 les	 ofrecemos	 una
programación	muy	 especial.	 En	 directo	 desde	 los	Distritos	Apóstatas,	 ¡Sadman!	El
mejor	 asesino	de	 la	Historia	nos	deleitará	 a	 continuación	con	 su	magia.	El	hombre
que	 jamás	 sonríe	 se	 encargará	 esta	 noche	 de	 un	 grupo	 de	 Bluespace,	 armado	 y
peligroso,	que	se	ha	hecho	fuerte	en	un	bloque	residencial.

“Como	pueden	ver	en	sus	pantallas,	Sadman	y	otros	seis	asesinos	se	encuentran
ya	en	el	tejado,	esperando	instrucciones	de	nuestro	enviado	especial.	¿Listos?	Cinco,
cuatro,	tres,	dos,	uno.	¡Adelante!	Que	comience	la	matanza”.
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5.

Un	 lejano	 murmullo	 tronaba	 a	 su	 alrededor	 mientras	 Sadman	 caminaba	 en
recogimiento.	No	 había	 pensamientos	 que	 enturbiasen	 su	 conciencia,	 se	 limitaba	 a
caminar	sin	rumbo,	ensimismado.

Nada	enturbiaba	nunca	 la	mente	de	Sadman	porque	aquella	mente	no	podía	 ser
entendida	con	palabras	ordinarias.	Porque	las	palabras	perdieron	hace	mucho	tiempo
su	significado,	estos	arcaicos	símbolos	sin	contenido	eran	ineficaces,	chocaban	contra
un	muro	de	impenetrables	jerarquías	que	sólo	podía	ser	traspasado	por	una	lógica	no
humana.	Sadman	obedecía	a	un	razonamiento	de	rugidos	primitivos	que	clamaba	una
verdad	 sin	 conocerla,	 que	 no	 se	 armaba	 de	 retórica	 para	 su	 defensa,	 sino	 que	 la
estampaba	contra	el	mundo	como	una	necesidad	de	espíritu	que	no	atiende	a	razones.
Sadman	era	un	ser	primordial,	de	sustancia	comprimida,	y	por	ello,	vacío,	apenas	una
carcasa.	Sadman	vagaba	por	el	mundo	como	una	sombra,	anhelando	una	muerte	que
le	estaba	prohibida.

Porque	 Sadman	 no	 podía	 morir.	 No	 como	 mueren	 los	 hombres	 comunes,
atravesados	por	pedazos	de	metal	ardiente	a	velocidades	 fantásticas.	A	pesar	de	 las
copiosas	 oportunidades	 que	 el	 Mundo	 Libre	 le	 había	 ofrecido	 para	 perecer,	 nada
había	 minado	 su	 aparente	 invulnerabilidad.	 Era	 inexplicable,	 pero	 era	 real.	 El
Ministerio	 de	 la	 Ciencia	 se	 vio	 forzado	 a	 declarar	 años	 atrás	 que	 nunca	 había
intervenido	en	favor	del	asesino.	Sadman	era	inmune	a	cualquier	tipo	de	daño	físico	y
ahí	 acababa	 la	 cuestión.	 Naturalmente,	 con	 el	mito	 nacieron	 los	 agnósticos	 y	 eran
frecuentes	los	conatos	de	magnicidio.	Cada	uno	de	los	fracasos	contribuía	a	reforzar
su	aureola	taumatúrgica.	Pero	Sadman	no	gozaba	de	la	simpatía	del	público	fuera	de
la	 luz	de	 los	 focos;	no	era	 como	esos	Asesinos	Públicos	con	asesores	de	 imagen	y
campañas	anuales	de	publicidad;	era	un	tipo	antipático.	Desagradable.	Cuando	abría
la	boca	las	butacas	del	salón	dejaban	de	ser	cómodas;	su	mutismo	conseguía	que	el
telespectador	 retirase	 el	 contacto	 con	 sus	 ojos.	 Sadman	 no	 era	 divertido,	 y	 era
extraño,	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 asesinos	 lo	 era	 de	 un	modo	 u	 otro.	 Los	 que	 no
bailaban	o	cantaban	sabían	contar	chistes	hilarantes,	 iban	a	 la	última	y	 rompían	 las
tendencias	de	la	moda,	mataban	a	sus	víctimas	con	armas	personalizadas	y	de	formas
nuevas	 —siempre	 originales—,	 eran	 guapos	 o	 tremendamente	 feos,	 violentos	 o
refinados,	 brutales	 o	 quirúrgicos.	De	 alguna	manera	 destacaban,	 y	 por	 eso	 estaban
ahí,	en	la	cresta	de	la	ola,	barriendo	en	las	encuestas.	Sadman	no	era	nada	de	eso.	Era
un	tipo	oscuro,	taciturno;	hermético.

Pero	nada	de	eso	importaba	en	realidad.	Cuando	Sadman	estaba	en	antena	nadie
se	acordaba	del	resto	de	los	Asesinos	Públicos.	El	Mundo	contenía	el	aliento	ante	la
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visión	 estremecedora	 de	 lo	 imposible;	 los	 proyectiles	 esquivando	 a	 su	 ídolo	 como
electrones	en	 las	proximidades	de	un	protón.	Las	masas	se	arrimaban	con	avidez	al
monitor,	 encendían	 sus	 vídeos	 entre	 gritos,	 enmudecían	 ante	 la	 reproducción	 del
prodigio;	un	hombre	inmune	al	dolor.
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6.

Un	 lejano	 murmullo	 tronaba	 a	 su	 alrededor	 y	 Sadman	 caminaba	 en	 recogimiento.
Caminaba	sin	que	los	pensamientos	enturbiasen	su	conciencia,	caminaba	poseído	por
la	exigencia	de	un	suave	murmullo,	una	llamada	milenaria.	Recogido	en	los	pliegues
de	 su	 mente,	 Sadman	 se	 entregaba	 a	 los	 brazos	 irracionales	 del	 viento	 negro.
Caminaba	en	la	soledad	más	abrumadora,	la	soledad	sensible	del	que	no	es	sensitivo.
La	soledad	indolente	de	la	 indiferencia	plena.	Sadman	era	un	ser	amputado	de	todo
sentimiento,	de	cualquier	afecto	humano.	Era	incapaz	de	desear,	era	incapaz	de	odiar.
Porque	al	ser	operado	contra	el	deseo	se	le	priva	del	odio,	de	toda	emoción.

Excepto	de	una.	Una	emoción	tan	primaria,	tan	inseparable,	que	lo	acompaña	sin
importar	las	amputaciones	que	sufra.
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7.

Una	 insondable	 tristeza	 embistió	 a	 Sadman	 al	 penetrar	 en	 el	 oscuro	 bloque	 de
viviendas,	 tan	 violentamente	 que	 descolgó	 los	 brazos	 entre	 el	 tiroteo	 y	 los	 gritos
desgarrados.	 En	 estos	momentos	 incomprensibles,	 en	 los	 que	 Sadman	 se	 veía	 a	 sí
mismo	asediado	por	la	nostalgia	innombrable,	lo	embargaba	la	desdicha.	Lentamente
una	lápida	de	humo	le	volcaba	el	alma	y	él	se	preguntaba	en	un	susurro	si	no	sería	el
efecto	del	tabaco.	Pero	bien	sabía	que	esa	fuerza	invisible	no	poseía	nombre	para	él,
que	 los	males	del	mundo	no	eran	 suficientes	para	envararlo,	y	que	esta	 tristeza	era
una	 desgracia	 ajena,	 una	 burla	 divina	 cargada	 sobre	 sus	 hombros	 como	maldición
atlántica,	 y	 de	 la	 que	 no	 se	 libraría.	 La	 tristeza	 le	 daba	 ganas	 de	 morir	 con	 más
energía	de	la	acostumbrada.

Tal	vez	por	eso	no	vio	al	niño	que	le	salía	al	paso.	Tal	vez	por	eso	no	reparó	en	la
pistola	que	aferraba	con	manos	temblorosas.

Y,	 aunque	 sea	 imposible,	 tal	 vez	 por	 eso	 la	 bala	 le	 atravesó	 el	 vientre	 con	 un
estampido	de	cuervos	que	volaron	para	huir	del	pecado	de	presenciar	la	violación	de
una	ley	cósmica.

Muchos	pueblos	de	pragmatismo	formidable	desecharon	la	palabra	imposible	de
su	vocabulario;	bien	habría	que	congratularlos,	sabiendo	que	tan	a	menudo	se	realizan
aquellas	 proezas	 que	 con	 ímpetu	 insensato	 juzgamos	 más	 allá	 de	 lo	 cabalmente
imaginable.
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8.

El	desconcierto	de	Sadman	sobrevivió	al	pequeño	filohomicida.	Se	miró	el	orificio	de
la	herida	y	contempló	con	indiferencia	la	sangre	que	se	escurría	entre	sus	dedos.

Los	 Asesinos	 Públicos	 que	 lo	 acompañaban,	 en	 cambio,	 se	 lo	 tomaron	 peor.
Quizá	pensaron,	y	puede	que	tuviesen	razón,	que	este	fenómeno	extraordinario	que	se
había	 topado	 con	 ellos	 obedecía	 a	 una	 especial	 conjunción	 de	 astros,	 a	 una	 grieta
momentánea	en	el	tejido	de	la	realidad,	o	algo	parecido.	De	hecho,	si	lo	pensaron	no
fue	 durante	mucho	 tiempo,	 porque	 comenzaron	 a	 disparar	 a	 Sadman	 con	 urgencia.
Todos	coincidieron	en	alimentar	la	fábula	de	despachar	al	inexpugnable.

Y	 si	 acertaron	 en	 el	 juicio	 fallaron	 en	 el	 cálculo.	 Sadman	 alzó	 sus	 ojos	 bajo	 el
fuego	automático	mientras	las	paredes	reventaban	a	su	alrededor,	mientras	las	piedras
estallaban	en	pedazos,	ignorándolo	como	a	un	tótem	protegido	por	la	madre	tierra.	Y
mientras	 los	 proyectiles	 surcaban	 el	 espacio	 sin	 rozar	 su	 cuerpo,	 Sadman	 fijó	 los
gélidos	ojos	azules	en	sus	agresores	y	comenzó	a	caminar	hacia	ellos,	destruyéndoles
la	voluntad	y	la	fe	en	la	inteligencia	humana.	Siguieron	disparando	con	desesperación
porque	sabían	que	ya	no	había	marcha	atrás,	porque	habían	desafiado	a	la	Muerte	y
ella	se	disponía	a	cobrarse	sus	vidas	en	pago	por	tamaña	osadía.

Disparaban	y	 retrocedían,	disparaban	y	 sus	 corazones	mendigaban	compasión	a
un	 ente	 inanimado.	 Disparaban	 porque	 aunque	 hubiesen	 bajado	 sus	 armas	 en	 ese
preciso	instante,	les	atormentaba	la	certeza	de	que	el	resultado	habría	sido	el	mismo;
la	certeza	de	conocer	cuál	sería	el	momento	de	su	muerte.

Porque	la	tristeza	de	Sadman	desaparecía	frente	a	la	amenaza,	embargada	por	una
incontenible	necesidad	de	destruir	la	fuente	del	peligro.	Nada	había	allí	de	humano;
aquel	empellón	no	le	pertenecía;	ante	las	olas	irresistibles	de	aquel	viento	de	negros
embates	no	era	más	que	un	náufrago	doblegado	al	arbitrio	de	una	fuerza	primigenia.

En	 aquellos	 momentos	 Sadman	 se	 transformaba	 en	 una	 abominación,	 en	 la
monstruosa	guadaña	de	la	Muerte,	en	un	fenómeno	tan	inexorable	como	el	Tiempo.
Por	todo	ello,	Sadman	apuntó	sistemáticamente	a	su	colegas	y	les	voló	uno	a	uno	la
cabeza.

Lentamente,	sordo	a	sus	súplicas	de	clemencia,	sin	atropellarse.
Sin	parpadear.
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9.

Sadman	 caminaba	 por	 las	 calles	 atestadas	 como	 un	 espectro	 ignorado	 por	 la
muchedumbre.	 Los	 videoaficionados	 daban	 testimonio	 de	 asesinatos	 y	 violaciones,
los	 francotiradores	 daban	 cuenta	 de	 los	 paseantes	 improductivos;	 los	 alastores
permanecían	 alerta	 a	 los	 ataques	 de	 los	 insurgentes	 y	 los	 ejecutivos	 acudían	 a	 la
oficina	entre	una	maraña	de	guardaespaldas	metálicos	armados	hasta	los	dientes.	En
las	 avenidas	 superpuestas	 se	 estrujaban	 los	 mensajes	 cacofónicos	 y	 las
resplandecientes	vallas	de	doscientos	metros	cuadrados,	 las	 langostas	patrullaban	el
cielo,	 los	 monstruosos	 nubarrones	 descargaban	 su	 lluvia	 plomiza,	 los	 relámpagos
restallaban	sobre	los	pararrayos	a	su	capricho,	criaturas	hediondas	limpiaban	las	lunas
de	 los	 automóviles	 confiando	 sus	 vidas	 a	 la	 veleidad	 del	 semáforo,	 los	 televisores
ocultaban	las	fachadas	de	los	rascacielos.

En	la	entrada	del	metro	dos	jóvenes	carteristas	huían	hacia	la	calle.	Uno	se	ganó
el	 anonimato	 en	 la	multitud,	 el	 otro	 tropezó,	 se	 incorporó,	 alzó	 la	 vista	 y	 sus	 ojos
fueron	absorbidos	por	la	nada,	contemplaron	a	un	hombre	rodeado	por	una	burbuja	de
vacío.	Se	sumergió	en	los	ojos	prohibidos	de	Sadman	y	los	músculos	congelaron	su
huida.	Quiso	entonces	extraer	de	su	bolsillo	algún	precioso	objeto,	olvidando	que	la
muerte	le	corría	al	encuentro.	Una	navaja	le	rebanó	la	esperanza	y	de	sus	dedos	se	le
escapó	 la	 vida	 y	 una	 pluma	 bañada	 en	 sangre	 que	 rodó	 por	 los	 escalones	 que
conducían	a	las	fauces	abiertas	del	mundo	subterráneo.

El	tren	era	impelido	por	el	magnetismo	a	través	de	las	tuberías	metropolitanas	y
Sadman	miraba	por	la	ventanilla	el	reflejo	de	los	faros	amarillos	que	se	desplomaban
en	 silencio	 hacia	 el	 pasado.	Dos	 niñas	 grababan	 el	 descuartizamiento	 de	 un	 obrero
espoleando	la	creatividad	del	carnicero	y	calculando	los	beneficios	que	les	reportaría
el	espectáculo.	Dos	gorilas	blindados	como	columnas	de	mármol	quemado	vigilaban
el	vagón,	cerrando	 filas	 frente	a	un	escuálido	contable	de	 la	Compañía	que	 llegaba
tarde	 al	 trabajo.	 Dos	 cromados	 espadachines	 miraban	 con	 avaricia	 la	 piel	 de
pergamino	y	las	gafas	abultadas,	pero	reprimían	sus	impulsos	ante	la	perspectiva	de
los	cañones	de	veinticuatro	milímetros.

Alguien	 tiró	 de	 la	manga	de	Sadman	y	 luego	 sus	 sesos	 cayeron	desparramados
por	 los	 asientos.	 El	 cuerpo	 convulso	 del	 viejo	 indigente	 atrajo	 la	 atención	 de	 las
niñas,	que	se	acercaron	para	almacenar	su	muerte	en	formato	digital.	Con	el	objetivo
acariciando	el	rostro	ennegrecido,	la	aficionada	levantó	la	cabeza	y	vio	a	Sadman,	el
mayor	asesino	de	la	Historia,	sentado	junto	a	la	ventanilla	del	vagón,	mirándola	a	los
ojos.

Sin	poder	despegarse	de	aquel	infernal	contacto,	apagó	su	cámara	y	musitó:
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“Han-tâ,	no	me	mates”.
Sadman	observó	cuidadosamente	los	ojos	vidriosos	y	la	respiración	sofocada,	la

indefensión	 de	 aquella	 pequeña	 piltrafa,	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 los	 ventanales	 de
cristal.

Sadman	era	un	engendro	nacido	de	la	matriz	que	era	el	Mundo	Libre.	Nacido	de
la	progresión	incalculable	de	la	estirpe	germinal	hasta	la	epigonal,	su	último	peldaño
evolutivo.	 La	 vida	 era	 para	 él	 como	 los	 focos	 amarillos	 que	 se	 desplomaban	 en
silencio	hacia	el	pasado.
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10.

Porque	 incluso	 en	 seres	 inmundos	 hallamos	 seducción,	 porque	 pensaron	 que	 no
serían	dignas	o	atrevidas	las	almas	que	no	se	arrojasen	a	la	desdicha,	el	Mundo	Libre
triunfó	donde	las	alternativas	mostraron	su	flaqueza	antigua.	Porque	subestimaron	la
capacidad	 de	 asombro,	 el	 hombre	 se	 acodó,	 se	 abalanzó,	 y	 de	 un	 empujoncito	 se
arrojó	al	abismo.	Porque	olvidaron	que	el	abismo	de	 los	mortales	no	era	el	camino
hacia	el	paraíso,	la	humanidad	hizo	de	él	su	hogar.	Porque	los	venerables	declararon
la	guerra	 santa	a	 la	 técnica	y	al	 instinto,	 la	 industria	y	el	pueblo	desataron	 su	 furia
científica	y	su	hastío	ideológico	contra	los	dioses	y	las	leyes	de	los	dioses.	Porque	las
necesidades	del	mercado	eran	gobernadas	por	hilos	 invisibles,	el	mundo	aprendió	a
acomodarse	a	las	exigencias	del	progreso.	Porque	la	improductividad	estorbaba	a	la
expansión,	Dios	fue	desechado	por	su	inoperancia.

Porque	 la	 Naturaleza	 gobernaba	 el	 mundo	 sin	 consultar	 a	 los	 hombres,	 se
profetizó	su	caída.	Porque	todas	las	profecías	acaban	cumpliéndose,	el	Mundo	Libre
floreció	sobre	las	ruinas	del	espacio	para	dar	continuidad	al	Tiempo.

El	 Tiempo,	 la	 sucesión	 infatigable	 de	 las	 causas	 hacia	 el	 inevitable
desencadenamiento	de	las	consecuencias.
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11.

A	pesar	 de	 la	 hora,	 a	 pesar	 de	 no	haberse	 despegado	 aún	del	 calor	 de	 las	 sábanas,
Sadman	 se	 sentía	 profundamente	 cansado.	 El	 crujido	 de	 los	 goznes	 rechinó	 en	 su
espalda	 con	 una	 desagradable	 sensación	 astillada,	 y	 desprenderse	 del	 peso	 de	 la
gabardina	 y	 la	 pistola	 no	 le	 alivió	 de	 la	 carga	 que	 soportaban	 sus	 hombros.	 Oyó
zumbar	 el	 televisor	mientras	 iba	 tanteando	 su	 apartamento	bajo	 la	 luz	grisácea	que
arrojaba	 sobre	 los	 muebles	 destartalados,	 con	 los	 que	 convivía	 sin	 prestarles
demasiada	atención.	El	sofá	le	dio	la	bienvenida	con	el	abrazo	apático	al	que	lo	había
acostumbrado.	Soltó	los	recibos	de	la	oficina	de	defunción	en	la	pequeña	mesita	de
madera	sintética	y	ordenó	los	despojos	de	los	días	anteriores	para	colocar	un	par	de
cartones	de	cigarrillos,	una	pizza,	tres	botellas	de	whisky	y	una	hoja	impresa	de	papel
blanco.	Miró	estas	cosas	en	silencio	y	vio	ante	sí	lo	que	valía	la	vida	de	un	muerto.
Cambió	de	canal	y	se	recostó	plácidamente	para	engullir	lo	que	fuese	que	daban	esa
mañana	mientras	masticaba	aburridos	nutrientes	aderezados	con	buches	de	la	botella.

“…Liado	una	buena,	¿verdad?	Ya	 lo	 imaginaba.	Supongo	que	querrás	hacer	 las
cosas	 bien.	Nadie	 lo	 duda	 pero,	 ¿a	 dónde	 vas	 a	 ir	 a	 estas	 horas	 con	 esos	 billetes?
Claro,	y	hasta	mañana	temprano	vas	a	tener	un	muerto	ilegal	en	tu	sofá.	No	hay	que
exagerar	tampoco,	hombre;	Home	Credit	Box	te	ofrece	una	solución	limpia	y	rápida	a
todos	los	homicidios	imprevistos	en	el	hogar.	Con	tu	Cajero	Familiar	podrás	pagar	al
Ministerio	del	Homicidio	la	Expectativa	de	Producción	Vital	de	tus	víctimas	de	forma
instantánea,	 ¡sin	 salir	de	casa!	Además,	puedes	 sacar	dinero	cómodamente	para	 tus
pedidos	 de	 comida	 a	 domicilio	 y	 venta	 por	 correo.	 ¡Anímate!	 Llama	 ahora	 y	 te	 lo
instalamos	en	el	salón	antes	del	amanecer.	Home	Cred…”.

Click.

“La	muchacha	está	muerta…	¿qué	tendrá	la	muchacha?
Los	líquidos	se	escapan	de	su	boca	quebrada,
que	ha	perdido	la	vida,	que	ha	perdido	el	color.
La	muchacha	está	pálida	en	su	cama	metálica,
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están	mudos	los	pulmones	de	su	caja	torácica;
y	en	un	vaso,	apartado,	desangro	su	corazón…”.

Click.

“…desde	 el	 Mundo	 Bélico	 Eta	 Delta.	 Astounding	 Drinks	 ha	 aprovechado	 la
ampliación	 de	 capital	 aprobada	 ayer	 por	 su	 junta	 de	 accionistas	 para	 redoblar	 sus
tropas.	A	pesar	de	todo,	el	portavoz	ecomilitar	de	Rock	Cola	ha	afirmado	hace	unos
minutos	que	su	Ejército	de	Tierra	no	perderá	las	posiciones	que	había	consolidado	en
las	últimas	semanas.	Hugh	Ripstein	es	el	secretario	general	de	la	Comisión	Panóptica
de	Arbitraje	de	la	Ecomancia.	¿Qué	valoración	le	merece	este	inesperado	giro	en	los
acontecimientos?”.

“Buenos	días,	Ryan.	En	primer	lugar,	el	 incremento	de	la	presión	militar	de	AD
confirma	el	interés	de	la	empresa	por	extender	su	catálogo	de	bebidas.	Los	beneficios
de	Rock	Cola	en	el	último	ejercicio	demuestran	que	el	mercado	de	refrescos	ha	sido
subestimado	y	AD	no	parece	dispuesta	 a	 permitir	 que	RC	 se	 siga	beneficiando	del
monopolio”.

“Muchos	accionistas	de	Rock	Cola	han	denunciado	a	 la	CPAE	por	 sancionar	 la
OPA	 hostil	 de	AD.	 ¿Es	 cierto	 que	Astounding	 ha	 sobornado	 a	 la	 Comisión,	 señor
Ripstein?”.

“Astounding	 comunicó	 oficialmente	 a	 la	 CPAE	 su	 interés	 por	 derribar	 a	 Rock
Cola	 de	 su	 posición	 de	 monopolio.	 Sus	 sobornos	 nos	 confirmaron	 que	 sería	 un
excelente	 copartícipe	 de	 los	 beneficios	 de	 esta	 línea	 de	 productos.	 RC	 no	 mostró
ningún	 interés	 en	 compensar	 con	 sus	 fondos	 la	 iniciativa	 de	 Astounding,	 así	 que
autorizamos	la	declaración	de	guerra”.

“¿Por	qué	se	decidió	librar	la	contienda	en	Eta	Delta,	uno	de	los	Mundos	Bélicos
más	cercanos	al	Círculo	de	Mundos	Capita…?”.

Click.

“…más	vieja	de	Hel,	¿no	es	así?”.
“Cierto”.
“A	día	de	hoy	cuenta	con	tres	mil	cuatrocientas	veintitrés	películas,	y	ha	actuado

con	los	actores	más	cotizados	de	la	industria…	y	los	mejor	dotados	también…”.
“Bueno,	eso	que	me	lo	digan	a	mí…”.
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“Bien,	 dígame,	 señora	 Slurp,	 con	 ochenta	 y	 seis	 años,	 ¿cuál	 es	 el	 secreto	 para
poder	follar	tantas	veces	al	día?	La	mayoría	de	los	adolescentes…”.

Click.

“Apunta	con	suavidad…”.
“Hemos	topado	con	un	tirador	de	primera,	¿verdad,	George?”.
“Sin	duda,	Pablo.	Su	ritmo	cardiaco	no	se	mueve	de	las	cincuenta	pulsaciones	por

minuto,	y	su	pulso	es	tan	firme	que	a	veces	parece	que	la	imagen	se	haya	congelado.
Pocos	tiradores	tan	expertos	suelen	conectarse	con	nosotros”.

“Además,	 observa	 cómo	 tantea	 los	 blancos.	 Los	 cazadores	 deportivos	 suelen
ponerse	bastante	nerviosos	frente	a	las	aglomeraciones	de	presas,	pero	éste,	¡vaya	si
tiene	unos	nervios	bien	templados!”.

“Ahora	pasa	por	ese	grupo	de	jovencitas	con	una	parsimonia	deliciosa…	Parece
que	 disfruta	 viéndolas	 reír	 tan	 alegremente.	 ¿Crees	 que	 se	 decidirá	 por	 alguna	 de
ellas?”.

“Es	 muy	 posible,	 George.	 En	 estos	 momentos	 debe	 estar	 comprobando	 la
Expectativa	 de	 Producción	Vital	 de	 cada	 una	 en	 su	monitor.	 Está	 saboreando	 cada
segundo	 tras	 la	 mira	 telescópica…	 ¡y	 haciéndonos	 pasar	 un	 buen	 rato!	 Ahí	 se
distingue	 a	 un	 verdadero	 profesional	 de	 la	 caza	 deportiva:	 no	 se	 precipita	 nunca,
acaricia	el	pelo	y	espera	el	retroceso	como	un	buen	orgasmo”.

“El	medidor	 de	EPV	de	 la	 que	 va	 en	 el	 centro…	 indica	 una	 esperanza	 de	 vida
restante	de	treinta	años,	a	unos	ocho	mil	sudnis	por	año:	doscientos	cuarenta	y	cinco
mil	sudnis”.

“Una	multa	muy	razonable,	¿no	te	parece?”.
“¡Ahí	lo	tienes!	¡Vaya	disparo!”.
“¡Un	impacto	limpio	en	la	base	de	la	columna!”.
“Se	ha	desplomado	como	si	la	hubieran	desconectado.	Qué	maravilla”.
“Recuerda	también	que	una	chica	de	esa	edad	aún	no	ha	desarrollado	las	caderas,

por	 lo	 que	 se	 necesita	 mucha	 experiencia	 para	 segarla	 de	 un	 solo	 disparo	 en	 esa
zona”.

“¿A	qué	distancia	estimas	que	se	encontrará	del	objetivo?”.
“Pues	no	sabría	decirlo…	Considerando	la	desviación	del	tiro	para	compensar	el

viento,	yo	diría	que…”.
“¡Espera!	Creo	que	lo	tenemos	al	teléfono.	Buenos	días,	¡menudo	disparo!”.
“Bien…	sí,	por	qué	negarlo”.
“Hola,	te	habla	Pablo	Nguyen,	cronista	del	Speedball.	Nos	preguntábamos	ahora

mismo…”.
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Click.

“No	se	pierdan	 la	conclusión	de	 la	autopsia	del	Doctor	Aedo	 tras	 la	publicidad.
¡Volvemos	en	un	instante	con	Quince	Minutos	de	Fama…	para	el	Cadáver!”.

Click.

“Trescientos	 setenta	 y	 uno	 en	 Ciudad	 Tectónica.	 Dos	 mil	 ciento	 diecinueve
registrados	en	los	Páramos.	Cuatro	en	Bahía	Botánica.	Cuatrocientos	setenta	y	ocho
en	Gul	Gothay.	Mil	 trescientos	 cincuenta	 y	 tres	 en	 el	Muro	 de	Hierro.	 Trescientos
cuarenta	y	nueve	en	Zareba.	Ciento	treinta	y	dos	en	el	Distrito	Financiero	de	Ciudad
Vector.	 Novecientos	 siete	 en	 los	 Distritos	 Apóstatas.	 Once	 en	 el	 Distrito
Gubernamental.	 Ochenta	 y	 seis	 en	 Onírica.	 Y	 cero	 en	 la	 Torre	 Empírea.	 Tras	 el
recuento	del	Body	Lotto	de	la	última	hora,	pasamos	a	detallar	los	billetes	premiados.
Con	seis	aciertos	de	primera	categoría…”.

Click.

“Oh,	oh,	oh,	oh,	oh,	oh,	oh…”.
Slurp,	slurp,	slurp,	slurp,	slurp,	slurp,	slurp,	slurp…
Click.

“…treinta	mil	sudnis	no	son	una	tontería,	caballero,	aunque	aún	puede	doblar	su
apuesta.	¿Qué	decide?”.

“¿Qué	pasaría	si	la	doblo?”.
“Bien,	al	doblar	la	apuesta	gasta	uno	de	sus	comodines	y	añadimos	una	segunda

bala	al	tambor.	Pero	si	supera	la	prueba	recibirá	sesenta	mil	sudnis,	que	ya	no	podrá
perder	aunque	se	dispare	el…”.

Click.
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“¿Qué	piensa	del	aplomo	de	RC	ante	el	contraataque	de	Astounding?”.
“Creo	 que	 Rock	 Cola	 confía	 mucho	 en	 las	 cualidades	 de	 su	 general	 de

operaciones,	Héctor	Deífobo,	y	en	su	capacidad	para	repeler	la	ofensiva	y	consolidar
sus	posiciones”.

“Creo	que	Deífobo	es	un	viejo	oficial	comisionado	de	los	Bucelarios	de	Elite	de
la	Panóptica,	especializado	en	táctica	defensiva.	¿Cómo	es	posible	que	trabaje	en	el
sector	privado?”.

“Los	Bucelarios	no	han	entrado	en	combate	en	los	últimos	catorce	mil	años.	La
Panóptica	les	permite	participar	en	los	conflictos	ecomilitares	para	ganar	experiencia.
Deífobo	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 exponentes	 del	 éxito	 de	 nuestra	 política,	 dada	 la
veteranía	 que	 ha	 acumulado	 en	 veinte	 años	 al	 frente	 de	 diversas	 fuerzas
ecomilitares…”.

Click.

“De	acuerdo,	Enry,	ha	sido	todo	un	placer	hablar	contigo…”.
“Para	mí	también.	Encantado.	Hasta	la	próxima”.
“Adiós,	 Enry,	 esperamos	 tenerte	 pronto	 con	 nosotros.	 Y	 les	 recordamos	 a	 los

señores	 telespectadores	 que	 por	 conectar	 con	 El	 Punto	 de	 Mira	 recibirán	 la
oportunidad	de	pagar	la	Expectativa	de	Producción	Vital	de	sus	víctimas	a	través	de
nuestra	cadena,	que	gestiona	directamente	con	el	Ministerio	el	trámite	burocrático	del
cumplimiento	de	la	Segunda	Ley	y	les	deja	a	ustedes	libres	de	incomodidades	legales.
No	 lo	 duden:	 antes	 de	 apretar	 el	 gatillo	 llamen	 al	 número	que	 aparece	 en	pantalla.
Además,	si	su	disparo	es	el	mejor	de	la	noche	recibirán	el	premio	especial	Holy	Moly
cortesía	 de	 la	 revista	 Speedball,	 representada	 en	 nuestro	 plató	 por	 el	 prestigioso
crítico	de	caza	Pablo	Nguyen.	Bien,	Pablo…”.

Click.
“Sin	exagerar,	¿qué	te	parece?”.
“Una	verdadera	maravilla.	Pero	el	guardamontes…”.
Click.
“Cuchillos	con	hoja	serrada,	que	también	le	servirán	en	la	cocina…”.
Click.
“¡Puaj!	¡Vaya	guarrada!	Es	lo	más…”.
Click.
“Y,	sin	embargo,	necesitó	más	de	catorce	punzadas	para	reventarle	los…”.
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Click.
No,	 si	ya	 les	digo	yo	que	esta	mujer	 se	 tiene	merecido	el	nombre	que…	Click.

Demostrarlo	 es	 fácil.	Mira:	me	 lo	 hizo	 él	 en	 persona…	Click.	 siendo	 como	 es,	 no
parece	que	vayan	a	cambiar	las	cosas…	Click.	Sistemas	Panópticos	controla,	gracias
a…	Click.	Los	 ojos	 no	 parecen…	Click.	…cosido	 a	 la	 vez.	Aho…	Click.	…y	dos
cinco,	 más…	 Click.	 oportunidad	 pa…	 Click.	 Entrañas	 desparra…	 Click.
brutalmente…	Click.	explo…	Click.	abr…	Click.	cuan…	Click.	lo	men…	Click.	sino
Click.	de	f	Click.	colg	Click	une	click	tas	click	nie	click	eter	click	pr	click	jo	click	te
click	a	click	click	click	click	click	clickck​click​click​click​click​click​click​click…	Click.
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12.

El	Mundo	Libre	se	había	asociado	con	 la	muerte	y	 la	había	convertido	en	 la	mejor
fuente	de	ingresos	de	la	Historia.	Conservaba	intactos	sus	misterios	desde	el	principio
de	 los	Tiempos;	 lo	único	que	había	 traspasado	 las	 fronteras	del	Gran	Colapso	de	 la
mano	del	hombre.	La	ciencia	había	logrado	devolver	la	vida	a	los	muertos,	pero	no
había	descubierto	lo	que	se	ocultaba	tras	ella.	Los	devueltos	no	recordaban	nunca	la
muerte,	 aunque	 se	 los	 entrevistaba	 a	 conciencia.	 Esto	 era	 así	 porque	 el	 proceso	 de
resurrección	no	consistía	en	revivir	a	la	persona	que	había	fallecido,	sino	en	emular	la
información	 física,	mental,	 emocional	 y	 espiritual	 que	 la	 diferenciaba,	 y	 que	 podía
extraerse	en	cualquier	momento	de	su	vida,	 incluso	poco	después	del	 fallecimiento.
La	 información	 obtenida	 se	 almacenaba	 en	 poderosos	 ordenadores	 y	 ocupaba	 un
espacio	enorme;	uno	por	diez	elevado	a	ciento	cuarenta	y	ocho	bytes.	Con	estos	datos
se	 gestaba	 un	 embrión	 que	 alcanzaba,	 en	 cuestión	 de	 días,	 la	 edad	 deseada	 por	 el
cliente,	con	una	precisión	formidable.	No	se	trataba,	por	tanto,	de	un	burdo	clon,	que
se	 limitaba	 a	 reproducir	 el	 código	 genético.	 Era	 la	misma	 persona,	 una	 emulación
exacta	que	no	tenía	conciencia	de	haber	muerto,	aunque	hubiera	decidido	retomar	su
vida	donde	lo	había	dejado	todo	al	fallecer.

Como	 no	 podían	 almacenarse	 digitalmente	 las	 experiencias	 de	 la	 muerte,	 las
emulaciones	 acumulaban	 información	 hasta	 el	 instante	 difuso,	 imponderable,	 de	 la
cesación	de	la	vida.	La	civilización	se	encontraba	en	su	cúspide	y	la	incógnita	seguía
sin	resolverse,	inescrutable	y	fascinante.	El	Mundo	Libre,	que	había	alcanzado	todas
las	metas	imaginables,	se	entregaba	con	jovialidad	a	la	exploración	de	la	verdadera	y
última	frontera.

A	estas	alturas,	la	muerte	era	lo	único	por	lo	que	merecía	la	pena	vivir.
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13.

La	televisión	por	la	mañana	era	tan	aburrida	y	Sadman	se	sentía	tan	cansado	que	se
recostó	en	el	sofá.	Sintonizó	el	canal	muerto,	cerró	los	ojos	y	su	consciencia	se	diluyó
lentamente	hasta	desaparecer.	Cuando	 los	abrió	de	nuevo	habían	pasado	seis	horas.
Subió	 el	 volumen	 del	 televisor.	 Tras	 zapear	 durante	 cuarenta	 minutos	 descubrió
canales	más	allá	de	los	mil	quinientos	que	solía	frecuentar.	Haberlos	ignorado	podía
incurrir	en	delito	contra	la	Tercera	Ley,	por	lo	que	se	dispuso	a	profundizar	en	ellos.
Pronto	supo	que	eran	canales	de	la	Ciudad	Vector,	y	en	ese	momento	se	hallaban	en
horario	de	prime	time.
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14.

Varias	mujeres	 curvaban	 sinuosamente	 sus	 cuerpos	 al	 ritmo	 de	 armonías	 frenéticas
embadurnadas	de	sangre	y	entrañas	humanas	en	Sangre,	Vísceras	y	Coños	de	la	NTV.
Lothar	Weapons	Systems	anunciaba	sus	últimos	avances	en	armamento	doméstico	de
12.7	 milímetros.	 Share	 It!	 ofrecía	 su	 emisión	 a	 cualquier	 consumidor	 lo	 bastante
original	como	para	subir	su	cuota	de	audiencia.	Tres	meninas	merodeaban	la	puerta
de	una	pequeña	tienda	de	alimentación	armadas	con	palos	de	hockey.	Billy	Stardust
comentaba	 orgulloso	 la	 tremenda	mamada	 de	 la	 noche	 anterior	 antes	 de	 presentar,
untando	su	pene	de	vaselina,	a	la	actriz	porno	más	joven	del	Mundo	Libre	como	gran
clausura	de	su	semana	monográfica.	La	Panóptica	anunciaba	un	aumento	oficial	del
superávit	 dentro	 del	 Círculo	 de	 Mundos	 Capitales	 en	 Cash	 Flow,	 donde	 la
presentadora,	 Cash,	 se	 desvestía	 y	 acababa	 masturbándose	 con	 útiles	 de	 oficina
conforme	 la	 audiencia	 iba	 creciendo.	 Friedrich	 Albertini	 abría	 una	 cadena	 de
restaurantes	en	Ciudad	Vector	para	noveaux	riches.	Sus	sesos	saltaron	por	 los	aires.
Sadman	 comprendió	 que	 había	 vuelto	 a	 sintonizar	 Share	 It!	 sin	 darse	 cuenta.	 En
Living	 the	 Life	 for	 Them	 tres	 hombres	 se	 machacaban	 las	 piernas	 con	 tenazas	 sin
soltar	 una	 queja	 mientras	 un	 contador	 engrosaba	 su	 saldo	 bancario.	 Los	 cinco
miembros	 de	DeathWatch	 se	 suicidaban	 en	 directo,	 convirtiéndose	 en	 leyenda	 aun
antes	de	que	su	primer	disco	saliese	a	la	venta.	Una	niña	de	tres	años	era	sodomizada
por	Billy	Stardust.	Los	ojos	de	una	mujer	crecían	de	forma	desmesurada	dentro	del
horno	de	su	marido.	Cinco	niños	corrían	delante	de	un	rodillo	plagado	de	aristas	hacia
una	piscina	de	burbujas	negras.	Ultrasoldier	golpeaba	con	fuerza	hidráulica	a	un	rival
abatido.	Dos	madres	lavaban	la	sangre	de	sus	hijos	con	Lionel	Cleaning.	El	servicio
de	 bomberos	 subastaba	 su	 ayuda	 a	 los	 vecinos	 de	 un	 edificio	 en	 llamas.	Un	 coche
deportivo	pervertía	 la	 inocencia	 de	una	niña	 en	 la	 consagración.	Los	Reyes	Magos
regalaban	teléfonos	móviles	al	niño	Jesús.	Dios	encargaba	bocadillos	recién	hechos	a
San	Gabriel.
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15.

El	Mundo	Libre	 no	 era	muy	 diferente	 de	 los	 anteriores.	Deshacerse	 de	Dios	 no	 lo
cambió,	después	de	todo,	de	forma	significativa.	Una	sociedad	necesita	mitos,	aunque
no	crea	en	ellos,	para	poblar	el	provechoso	jardín	de	la	estereotipia.	La	simplificación
construyó	fortalezas	persistentes	desde	los	orígenes	del	Universo	Artificial	gracias	a
la	necesidad	de	dar	una	explicación	a	 la	existencia	del	hombre	después,	y	más	allá,
del	fin	de	la	vida.	Las	complejidades	del	Proyecto	Noelle-Newman	escapaban	de	la
comprensión	 del	 pueblo	 llano,	 incluso	 del	 pueblo	 llano	 de	 Hel,	 el	 único	 planeta
superviviente	 del	Gran	Colapso,	 y	 germen	 de	 la	 nueva	Humanidad.	A	 pesar	 de	 su
supremacía	 evolutiva,	 la	 dedicación	 de	 los	 helitas	 a	 labores	 administrativas	 no	 los
capacitaba	para	 asimilar	 las	 implicaciones	de	una	vida	después	de	 la	vida.	Poco	 se
sabía	del	Gran	Colapso,	como	mandaba	la	Panóptica,	porque	el	hombre	sabe	que	la
información	puede	ser	perjudicial	cuando	no	se	conoce	la	globalidad	de	los	factores
en	 juego,	 y	 un	 conocimiento	 descontextualizado	 podía	 ser	 peligroso	 en	 un	mundo
donde	las	estrellas	eran	máquinas	controladas	por	humanos,	que	funcionaban	gracias
a	 la	 solvencia	 de	 una	 compañía	 controlada	 por	 humanos.	 Saber	 lo	 que	 no	 debía
saberse	podía	ser	fatal	para	el	propio	equilibrio	de	las	leyes	artificiales	de	la	Física.
La	Compañía	 decía	 que	 exigir	 al	 hombre	 que	 dejase	 de	 divertirse	 para	 reducir	 los
riesgos	 era	 abusivo,	 por	 lo	 que	 dejaba	 al	 hombre	 el	 placer	 y	 ella	 se	 encargaba	 de
afrontar	 el	 riesgo.	 Pero	 claro,	 luego	 no	 podía	 uno	 ir	 por	 ahí	 haciendo	 preguntas.
Después	de	todo,	si	la	Compañía	cometía	un	error	no	se	perderían	puestos	de	trabajo,
sino	que	cosas	como	la	gravedad	podían	irse	permanentemente	de	vacaciones.

Los	mitos	permitían	comprender	sin	entrar	en	detalles,	y	la	Sair-Sudni	sabía	cómo
debía	 explicarle	 las	 cosas	 a	 los	 consumidores	 del	Mundo	para	 que	 las	 entendiesen.
Las	 religiones	 decían	 que	Dios	 creó	 el	 cosmos.	 Pero	 cuando	 el	Universo	 se	 plegó
sobre	sí	mismo,	en	directo	para	toda	la	Humanidad,	la	verdad	quedó	desnuda	frente	a
sus	ojos.	El	hombre	había	sobrevivido	a	la	Creación	y	reía	por	su	éxito.	Reía	ante	los
ojos	de	Dios,	en	directo,	para	toda	la	Humanidad.	Era	difícil	identificarse	con	Dios	y
lo	 Eterno	 cuando	 murieron	 las	 visiones	 imperecederas,	 como	 el	 océano,	 el
firmamento	y	el	Sol.

El	 Año	 Uno	 de	 la	 Nueva	 Era	 Artificial	 se	 inauguró	 en	 Hel,	 el	 único	 planeta
superviviente,	 quemando	 las	 sagradas	 escrituras	 y	 construyendo	 una	 estatua
magnífica	sobre	la	pira	a	la	que	llamaron	el	Monumento	al	Dios	Muerto.

La	Panóptica,	 al	 poco	de	 su	 fundación,	 encontró	 que	 los	mitos	 podían	 ser	muy
útiles	como	vehículo	de	mensajes,	teniendo	en	cuenta	los	problemas	que	surgían	ante
los	sectores	de	la	población	que	no	aceptaban	los	pormenores	de	la	vida	artificial.	Los
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pobres	 de	 espíritu	 no	 comprendían	 que	 sus	 dolencias	 respiratorias	 desaparecerían
cuando	se	ajustasen	debidamente	los	elementos	químicos	sintéticos	de	la	atmósfera;
que	 las	 estrellas	 que	 nacían	 en	 el	 cielo	 espontáneamente	 no	 eran	 cometas	 salvajes,
sino	generadores	de	hidrógeno	que	 se	 alimentaban	de	 fluctuación	cuántica;	que	 los
nuevos	planetas	no	eran	descubrimientos	científicos,	sino	productos	manufacturados;
que	 las	 oscilaciones	 gravitatorias	 de	 los	 primeros	 años	 no	 presagiaban	 el	 fin	 del
mundo,	sino	un	mantenimiento	rutinario.	El	propio	rumor,	luego	confirmado	por	los
hechos,	de	que	 las	 Industrias	Sair-Sudni	 tenían	el	poder	de	 transmutar	el	 tiempo	en
espacio,	consternaba	a	algunas	mentes	demasiado	frágiles	para	asumir	el	cambio.	La
Panóptica	 eliminó	 a	 los	 inadaptados,	 pero	 aprendió	 que	 el	 pueblo	 necesitaba
explicaciones.

De	 esta	 manera,	 el	 Mundo	 Libre	 se	 apropió	 de	 los	 antiguos	 mitos	 y	 les	 dio
continuidad	 en	 el	 tiempo.	 El	 Mundo	 Libre	 jugaba	 con	 arcángeles	 y	 serafines.	 El
Mundo	Libre	adoraba	la	religión.

El	Mundo	Libre.
Deicida.
Teófago.
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16.

Jesús	 languidecía	 crucificado	 con	 la	 corona	 de	 espinas.	 Pálido	 y	 agonizante,	 se
hallaba	en	mitad	de	la	oscuridad,	iluminado	desde	lo	alto.	Se	encendió	un	abanico	de
colores	y	una	multitud	aplaudió	a	Billy,	 revelado	por	el	poder	de	 los	focos	 tras	una
lujosa	mesa.	Otra	 semana	 acababa	 de	 comenzar	 y	Billy	 Stardust	 se	 preparaba	 para
abrir	el	siguiente	monográfico.

“¡Buenas	 noches	 por	 la	 noche!	 ¡Bienvenidos	 a	 nuestra	 nueva	 semana	 temática!
Hoy	 comienzan	 siete	 días	 tan	 apasionantes	 que	 tirarán	 el	mando	por	 la	 ventana	 en
unos	minutos;	cosa	que	mi	cuenta	bancaria	les	agradecerá	profundamente”.

El	público	del	plató	se	echó	a	reír,	mientras	Billy	intentaba	calmarlos	con	tímidos
gestos	de	la	mano.

“Estas	 siete	 noches	 vamos	 a	 centrarlas	 en	 los	 mitos	 del	 Mundo	 Libre.	 Los
primeros	 seis	 días	 los	 dedicaremos	 a	 figuras	 estelares	 como	Mahoma,	 Confucio	 y
Buda.	Para	los	más	sesudos	aclararemos	que	estas	personalidades	han	sido	emuladas
por	gentileza	del	Ministerio	de	la	Resurrección,	que	los	ha	devuelto	a	la	vida	para	que
podamos	entrevistarlos	en	directo.	El	séptimo	día	disfrutaremos	con	un	concurso	en
el	que	Alá,	Brahma	y	Jehová	demostrarán	cuál	es	el	más	omnisciente	de	los	tres.	Hoy
empezaremos	 con	 un	 plato	 fuerte.	Un	 invitado	muy	 especial,	 venido	 desde	 lo	más
alto.	¡Un	gran	aplauso	para	Jesús	de	Nazaret!”.

Aplausos.
“Buenas	 noches	 por	 la	 noche,	 señor	 Nazaret.	 Lamento	 la	 incomodidad	 de	 su

colocación,	pero	no	podíamos	resistirnos	a	la	ironía”.
Risas.
Jesús	 habló	 con	 voz	 dificultosa;	 el	 peso	 de	 la	 cabeza	 aprisionaba	 sus	 cuerdas

vocales.
“El	tiempo	oportuno	ha	llegado.	Cuarenta	días	volveré	a	resistirte”.
“Resistirás	lo	que	dure	el	prime	time,	colega”.
Risas.
“Todos	sabemos	que	usted	estuvo	en	la	cresta	de	la	ola	durante	algo	más	de	dos

mil	 años,	 gracias	 a	 la	 excelente	 gestión	 de	 su	 equipo	 de	 marketing.	 Repasemos	 a
continuación	su	carrera.	Veamos,	nació	en	Judea	en	el	año	uno	de	su	propia	Era…	—
¡vaya!—,	 su	 padre	 adoptivo	 se	 llamaba	 José	 y	 era	 carpintero,	 su	 madre	 era…
veamos…	María,	y…	bueno…	ejem…	después	de	dar	a	luz,	siguió	virgen”.

Risas.
“¿Podría	explicarnos	eso	del	dogma	de	la	virginidad,	por	favor?”.
“Está	escrito:	«El	Espíritu	Santo	vendrá	sobre	ti	y	el	poder	del	Altísimo	te	cubrirá
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con	su	sombra,	por	eso	el	hijo	que	nazca	será	santo	y	llamado	Hijo	de	Dios»”.
Murmullos.
“Bien,	bien,	mi	amado	público,	parece	que	vamos	a	necesitar	 traducción.	No	se

preocupen,	 todo	está	previsto.	Sí,	parece	ser	que	usted	se	 refiere	a	que	 todo	 fue	un
milagro,	 o	 sea,	 que	 su	 madre	 no	 se	 folló	 al	 carpintero	 para	 parirle	 a	 usted,	 ¿me
equivoco?”.

Risas.
“Veo	que	no	le	ha	gustado	la	broma.	Hoy	día,	con	esa	actitud	no	va	a	convencer	a

nadie,	¿sabe?	Parece	ser	que	su	mensaje,	si	es	que	soltó	alguno,	impactó	al	mundo	de
entonces.	 ¿No	 se	 imaginaba	 que	 esa	 organización	 que	 fundó	 estaba	 condenada	 al
fracaso	 por	 culpa	 de	 su	 obstinada	 política	 anticientífica?	 Es	 natural	 que	 su
explicación	 del	 mundo	 se	 fuese	 al	 garete	 tarde	 o	 temprano.	 Por	 no	 hablar	 de	 la
represión,	el	inmovilismo	y	la	censura”.

“El	Hijo	de	Dios	fundó	un	solo	mensaje:	«Amarás	al	Señor,	tu	Dios,	con	todo	tu
corazón,	con	toda	tu	alma,	con	todas	tus	fuerzas	y	con	toda	tu	mente,	y	a	tu	prójimo
como	a	ti	mismo»”.

Murmullos.	Risas	tremendas	tras	la	aclaración.
“Silencio…	 silencio,	 por	 favor.	 Vaya,	 vaya,	 lamento	 ser	 el	 portador	 de	 malas

noticias,	J.	C.,	porque	usted	es	el	único	de	por	aquí	que	cree	en	esas	memeces”.
El	público	era	un	jolgorio.
“Ahora	bien,	si	usted	fue	tan	bueno,	si	hizo	tanto	por	sus	vecinos,	¿por	qué	coño

se	lo	cargaron?	¿No	será	que	también	tenía	sus	trapos	sucios,	que	para	ascender	tuvo
que	despacharse	a	algún	entrometido?	Además,	si	es	el	Hijo	de	Dios,	¿por	qué	no	les
dio	su	merecido	a	esos	romanos,	por	qué	no	quemó	sus	casas,	violó	a	sus	mujeres	o
algo	así?	¿Es	que	el	Hijo	de	Dios	no	podía	evitar	su	propia	muerte?”.

“Está	escrito:	«El	Hijo	del	hombre	 tendrá	que	sufrir	mucho,	será	 reprobado	por
los	ancianos,	los	pontífices	y	los	escribas;	lo	matarán	y	al	tercer	día	resucitará»”.

“Otra	 vez	 con	 el	 está	 escrito	 de	 los	 cojones.	 Ea,	 ea…	 Aquí	 dice	 que	 hizo
milagros.	Multiplicó	 los	panes,	 resucitó	a	 los	muertos,	curó	a	 los	enfermos…	¿Qué
otras	cosas	puede	hacer?	¿Podría	matar	a	mi	novia	y	agenciarme	una	decente?”.

Risotadas.	 Jesús	 balanceaba	 la	 cabeza,	 tembloroso;	 el	 cuello	 le	 chasqueaba.	 El
público	se	calmó,	esperando	un	giro	repentino	en	el	espectáculo.

“El	quinto	mandamiento	de	Dios	es	no	matarás”.
Los	espectadores	estallaron	en	carcajadas	comentando	la	insospechada	locura	de

aquellas	palabras.
“Vaya.	 Creo	 que	 hemos	 chocado	 de	 frente	 con	 el	 meollo.	 ¿Puede	 saberse	 qué

quiere	decir	eso?”.
Jesús	 se	 agitaba	 en	 la	 cruz.	 Le	 habían	 remachado	 los	 clavos	 a	 las	manos	 y	 le

desgarraban	la	carne;	de	las	heridas	manaba	abundante	sangre.
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“No	matarás…	no	 cometerás	 adulterio…	no	 presentarás	 falsos…	 testimonios…
no…	codiciarás	los…”.

Sufriendo	 fuertes	 espasmos,	 entre	 una	 orgía	 de	 carcajadas,	 vomitando	 sangre,
Jesús	se	desprendió	de	la	cruz	y	cayó	al	suelo.	El	público	vitoreaba	al	moribundo,	que
trataba	 de	 pronunciar	 unas	 últimas	 palabras,	 pero	 no	 llegaron	 a	 brotar	 gracias	 a	 la
presión	del	lustroso	zapato	de	charol	de	Billy	Stardust	sobre	su	cuello.

“¡Señoras	y	señores,	muchas	gracias!	¡No	se	pierdan	—quieto	tío—	la	entrevista
con	Mahoma,	vivito,	coleando,	y	muy	visible,	para	todos	ustedes,	mañana	a	las	diez,
como	todos	los	días!	¡Hasta	mañana,	buenas	noches	por	la	noche!”.
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17.

El	Mundo	Libre	se	sostenía	sobre	dos	pilares	de	futuro	crecimiento,	 la	Envidia	y	la
Avaricia.	 Principios	 esenciales	 que	 gobernaban	 la	 conducta	 de	 los	 hombres,	 eran
reconocidos	ahora	en	público	como	merecían.	Como	motores	del	cambio,	ambas	se
complementaban	 en	 un	 eterno	 relanzamiento	 mutuo.	 La	 Envidia	 aseguraba	 una
vigilancia,	 un	 despertar	 de	 la	 conciencia	 comparativa	 que	 exigía	 recompensa.	 La
Envidia	inducía	a	pensar	que	no	era	tan	importante	tener	un	coche	muy	rápido	como
que	 fuese	más	rápido	 que	 el	 del	 vecino.	 Para	 un	 hombre	 bien	 podrían	 circular	 los
vehículos	a	diez	kilómetros	por	hora	mientras	el	suyo	viajase	a	quince.	La	Envidia	era
la	 suprema	 señora	 de	 la	 involución,	 la	 caprichosa	 demandante	 de	mediocridad	 que
retribuía	su	exigencia	con	un	gustillo	dulzón	en	la	boca	del	estómago	y	destacaba	lo
probado	 frente	 a	 lo	 inédito.	Ella	 era	 la	 reina	protectora,	 alimentada	de	Egoísmo;	 el
empuje	hacia	atrás	y	hacia	el	interior.

La	Avaricia	era	una	máscara	de	carnaval	que	mostraban	con	orgullo,	reflejaba	la
facultad	de	superación	personal	y	señalaba	a	los	escogidos	para	la	reproducción	de	la
especie;	 era	 sexualidad	 contenida	 en	 rotativas	 de	 prensa,	 caldos	 amargos	 para	 los
desheredados	por	 la	virtud;	dinámica	de	 acumulación	de	 riquezas,	hito	histórico	de
máximos	 posibles,	 prueba	 viva	 de	 un	 milagro	 humano.	 La	 Avaricia	 construía	 el
Mundo	Libre	inventando	nuevas	fronteras,	agigantando	los	límites	conocidos	hacia	el
infinito.	 Ella	 era	 el	 soberano	 agresor,	 alimentado	 de	 Egolatría;	 el	 empuje	 hacia
delante	y	hacia	fuera.

La	Envidia	y	la	Avaricia	eran	monumentos	vivientes	del	Mundo	Libre,	ídolos	de
carne	para	estos	hijos	futuros.	Sus	letras	se	escribían	con	plumas	doradas	en	las	juntas
directivas,	 ofreciendo	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 a	 los	 que	 las	 cultivaban	 con	 generosa
dedicación.
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18.

Ráfagas	 de	 luz	 catódica	 golpeaban	 a	 Sadman	 en	 el	 rostro	 sin	 desaliento.	 Le
impactaban	las	 imágenes	como	ventanas	de	paraísos	perdidos	que	 jamás	alcanzaría,
como	canto	de	la	Furias	que	entumecían	los	sentidos	y	agolpaban	sinceras	ilusiones
contra	 el	 cristal	 vacío	 de	 gases	 nobles.	 Los	 protagonistas	 de	 la	 pequeña	 caja	 de
Pandora	 hacían	 y	 dejaban	 que	 los	 hombres	 viesen	 hacer,	 cumpliendo	 los	 sueños
publicados	para	el	público	anhelante	de	presenciar	la	demolición	de	un	nuevo	muro
de	impensable	rebeldía,	reificada	con	los	himnos	oficiales	de	la	Panóptica.	Cobraban
los	espectadores	un	salario	por	contemplar	la	televisión,	suficiente	para	sobrevivir	en
un	mundo	donde	los	precios	se	ajustaban	a	las	necesidades	y	a	las	aspiraciones	de	la
conciencia,	donde	los	mensajes	ejercían	el	masaje	que	 los	consumidores	solicitaban
para	sobrellevar	el	sufrimiento.	La	videopolítica	afirmaba	que	no	trabajar	para	ver	la
televisión	 era	 una	 opción	 recomendable,	 que	 exentaba	 del	 cumplimiento	 de	 la
Primera	Ley	siempre	que	instalasen	los	audímetros	y	se	comprometiesen	por	contrato
a	 permanecer	 ante	 la	 pantalla	 tantas	 horas	 como	 la	 jornada	 laboral.	 Sólo	 en	 Hel
catorce	 mil	 millones	 de	 consumidores	 mostraban	 con	 orgullo	 sus	 tarjetas	 de
televidente	 profesional.	 Muchos	 niños	 timoratos	 soñaban	 con	 hacer	 carrera	 como
televidentes	profesionales	cuando	fuesen	mayores,	algo	comprensible	si	se	recuerda
lo	peligroso	que	podía	ser	salir	de	casa	estos	días.
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19.

A	la	luz	del	televisor,	Sadman	dormía.	Dormía	un	letargo	solitario	alejado	de	la	visita
del	subconsciente,	una	inconsciencia	plácida	entregada	al	tierno	abrazo	del	olvido.	El
descanso	de	Sadman	era	semejante	a	estar	muerto,	una	paz	tan	grande	que	no	quería
desprenderse	de	ella,	pero	tan	efímera,	tan	vacía	al	consumirse,	que	se	escurría	entre
sus	dedos	como	granos	de	arena,	lenta	e	irremediablemente.

Por	eso,	al	ver	un	pasillo	que	aún	no	había	olvidado,	creyó	haber	regresado	a	él,
por	alguna	razón	que	no	podía	entender.	La	sensación	de	viajar	dentro	de	su	propio
cuerpo	 fue	 tan	 extraña	 que	 se	 sintió	 poseído	 por	 alguna	 fuerza	 exterior.	 Acaso	 el
viento	 negro	 se	 manifestaba	 ahora	 con	 una	 nueva	 forma.	 Acaso,	 sencillamente,
Sadman,	por	algún	motivo,	por	primera	vez,	surcaba	las	ignotas	aguas	del	sueño.
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20.

Al	fondo	del	pasillo	había	una	puerta	hacia	la	que	el	sueño	lo	transportaba.	Golpeó	la
madera	 y	 esperó	 mientras	 preparaba	 aquella	 hoja	 impresa	 de	 papel	 blanco	 que
algunos	llamaban	contrato.	La	puerta	se	abrió	con	una	suerte	de	anacrónica	cautela,	y
aquella	 mujer	 se	 asomó	 como	 un	 soplo	 de	 niebla.	 Sadman	 vio	 su	 propia	 mano
entregándole	 aquella	 hoja	 impresa	de	papel	 blanco	que	 algunos	 llamaban	visado,	 y
vio	a	la	mujer	recogerla	como	un	pacto	de	cenizas.	La	puerta	se	abrió	por	sí	misma
mientras	 aquella	mujer	 olvidaba	 que	 el	 mundo	 había	 existido	 alguna	 vez	 antes	 de
aquel	momento	y	antes	de	aquel	hombre	que	aguardaba	en	su	dintel.	Sadman	dio	un
paso	adentro	y	fue	sacando	su	pistola,	tratando	de	no	parecer	maleducado,	y	dándole
tiempo	a	su	cliente	para	comprender	las	condiciones	de	aquella	hoja	impresa	de	papel
blanco	que	algunos	llamaban	orden	de	homicidio.	Aunque	lo	que	le	preocupaba	era
cuándo	 pensaría	 firmar	 el	 documento,	 Sadman	 no	 pudo	 ignorar	 que	 aquella	mujer
estaba	llorando.
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21.

Conforme	 transcurrieron	 los	 primeros	 años	 del	 Universo	 Artificial	 y	 la	 selección
natural	pasó	del	desván	a	la	terraza,	conforme	los	débiles	acababan	en	la	cara	interior
de	Hel	 y	 los	 fuertes	 se	 adaptaban	 a	 los	 tiempos,	 la	 sociedad	 comenzó	 a	mirar	 con
malos	ojos	los	signos	de	fragilidad.	Era	algo	que	venía	aflorando	desde	que	el	hombre
había	cedido	ante	palabras	mágicas	como	desarrollo,	éxito	y	competitividad.	Cuando
defendía	 a	 los	débiles	 la	Humanidad	 se	negaba	a	 sí	misma.	El	Mundo	Libre	 jamás
negaba	 la	verdad.	Y	 la	verdad	era	que	el	hombre	 fuerte	quiere	su	 recompensa	y	no
está	dispuesto	a	que	se	la	arrebate	aquél	que	no	ha	luchado	por	obtenerla.	El	Mundo
Libre	 acabó	 con	 aquella	 hipocresía	 y	 supo	 dar	 a	 los	 fuertes	 las	 recompensas	 que
merecían.	Así,	los	débiles	hubieron	de	ocultarse	a	los	ojos	del	prójimo	para	evitar	ser
detectados.	 Los	 síntomas	 de	 flaqueza	 anunciaban	 negligencia,	 improductividad,
pesimismo,	y	eran	castigados	como	crímenes	contra	la	Humanidad.

Llorar	era	el	mayor	síntoma	imaginable	de	flaqueza.
Llorar	 no	 sólo	 era	 antihigiénico,	 sino	 que	 reflejaba	 una	 tremenda	 falta	 de

estabilidad,	imperdonable	en	un	mundo	en	el	que	afrontar	los	achaques	de	la	fortuna
era	el	único	camino	posible	hacia	el	futuro,	donde	los	improductivos	no	eran	más	que
un	lastre	macroeconómico,	culpables	del	peor	delito,	la	violación	de	la	Primera	Ley.
Nadie	podía	respetar	a	quien	desperdiciaba	sus	lágrimas	frente	a	un	familiar	muerto
por	 no	 poder	 soportar	 una	 pérdida	 que	 era	 tan	 provechosa	 para	 la	 sociedad.	 La
Compañía	dijo	que	si	la	muerte	era	nuestro	negocio	no	tenía	sentido	temer	su	llegada;
y	 quien	 no	 teme	 a	 la	 muerte	 no	 puede	 arredrarse	 ante	 cosa	 alguna.	 Llorar	 era	 un
estorbo	social	que	retrasaba	el	progreso,	que	dilataba	la	permanencia	del	problema	y
postergaba	la	llegada	de	la	solución.	Pero,	sobre	todas	estas	cosas,	la	abolición	moral
de	 las	 lágrimas	 será	 siempre	 recordada	 por	 las	 últimas	 palabras	 que	 el	 Fundador
Viviente	pronunció	antes	de	su	Retiro,	y	que	tantas	veces	se	han	mencionado	desde
entonces:

“Cerrad	vuestros	ojos	a	las	lágrimas,	el	cielo	ya	llora	por	nosotros”.
Ver	 las	 lágrimas	vivas	de	aquella	mujer	 fue	 tan	chocante	como	 incomprensible.

Allí,	apoyada	en	la	mesa	del	recibidor,	como	si	no	pudiese	sostenerse,	abriendo	paso
a	la	indignidad	en	público,	perdiendo	lo	único	que	el	contrato	le	dejaba,	a	los	ojos	del
mundo.	 La	 escena	 era	 tan	 insólita	 que	 Sadman	 se	 sintió	 confundido	 sin	 saber	 qué
hacer.

Entonces	la	mujer	se	volvió	enjugándose	la	cara	de	toda	la	porquería,	miró	a	su
ejecutor	y	cerró	la	puerta	detrás	de	él.
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Sadman	 dormía.	 Pero	 algo	 perturbó	 su	 descanso	 y	 agitó	 su	 cuerpo	 dormido.	 Se
recostó,	 se	 acomodó,	 y	 volvió	 a	 recostarse.	Movía	 las	 pupilas	 bajo	 los	 párpados	 y
comenzó	a	 sudar.	Sus	 labios	 se	entreabrían	en	un	espasmo	pautado.	En	un	susurro,
como	desvelan	los	niños	palabras	prohibidas,	Sadman	murmuraba
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Duerme	conmigo	esta	noche	y	mañana	haz	lo	que	debas.
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23.

Sadman	se	lavaba	las	manos	con	lentitud,	repitiendo	los	movimientos	uno	tras	otro,
porque	 su	 mente	 se	 encontraba	 entonces	 lejos	 de	 aquellas	 ocupaciones.	Miraba	 la
pared	con	ojos	azules	como	el	abismo,	con	las	pupilas	plegadas,	ausentes	de	sueño.
Miraba	la	mancha	despintada	que	un	antiguo	espejo	ovalado	debió	haber	dejado	hacía
mucho	 tiempo	 y	 se	 preguntó	 cuántos	 años	 tendría	 aquel	 edificio	 de	 la	 Ciudad
Tectónica,	y	se	preguntó	a	cuánta	profundidad	llegarían	sus	cimientos.	Porque	en	Hel,
los	edificios	eran	como	los	hombres,	y	cuanto	más	viejos	eran,	más	profundamente	se
prolongaban	 sus	 raíces.	 Sadman	 recordó	 al	 hombre	 que	 dijo	 no	 matarás	 y	 se
preguntó,	por	primera	vez,	qué	significarían	aquellas	palabras,	y	salió	del	maloliente
aseo	y	no	cerró	la	llave	del	agua,

porque	nada	de	eso	tenía	ya	importancia.
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24.

Sadman	yacía	sobre	su	desvencijado	sofá,	borracho	de	alcohol	y	cigarros,	hipnotizado
frente	al	televisor.	Una	sucesión	de	mujeres	diseñadas	al	lápiz	posaba	en	la	pantalla
con	sonrisas	de	cal	y	neones,	como	promesas	sexuales	bajo	letreros	publicitarios,	en
constante	vaivén.	Sadman	observaba	las	palmeras	tropicales	y	las	playas	de	almagato,
cubiertas	de	senos	perfectos	sugiriéndose	bajo	tejidos	imposibles,	que	lo	invitaban	al
placer	 a	 cambio	 del	 saldo	 de	 su	 tarjeta	 de	 crédito.	 Sadman	 miraba	 los	 rótulos	 de
agencias,	 de	 asesores	 de	 agencias,	 de	 compañías	 aseguradoras	 de	 asesores,	 de
instituciones	al	cargo	de	las	compañías	aseguradoras,	y	los	diminutos	renglones	de	la
letra	pequeña	corrían	con	desesperación	bajo	la	pantalla	buscando	la	salida	del	caos.
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Sadman	 restregaba	 sus	 ojos	 doloridos	 tumbado	 delante	 del	 televisor.	 Tragó	 las
últimas	gotas	de	su	botella	y	encargó	más	alcohol	y	cigarrillos	a	través	de	su	pantalla
mientras	 veía	 un	 documental	 sobre	 las	 técnicas	 de	 plegamiento	 espacial	 de	 los
cruceros	estelares.	Las	brumas	del	sueño	volvieron	entonces	a	invadir	su	consciencia
como	mantos	lluviosos	sobre	la	corteza	del	mundo.	Atenazaban	su	corazón	los	vuelos
nocturnos	 llamándolo	 a	 caer	 en	 sus	 redes	 de	 humo,	 pero	 Sadman	 se	 negaba	 y	 se
aferraba	 a	 la	 vigilia	 con	 una	 sorda	 desesperación.	 Por	 más	 que	 zozobraban	 sus
pensamientos,	Sadman	se	resistía.

Pero	 la	 angustia	 se	 revigorizó.	 Sadman	 sintió	 el	 rugido	 de	 este	 reclamo	 y	 se
estremeció,	 porque	 no	 quería	 soñar,	 porque	 no	 deseaba	 sucumbir	 al	 vaivén	 del
subconsciente,	porque	no	estaba	entrenado	para	afrontar	nuevas	decisiones	allí	donde
la	 realidad	 se	 extingue	 y	 las	 formas	 adquieren	 relieves	 caprichosos.	 Rechazaba	 el
abrazo	de	este	recién	llegado	que	acosaba	su	descanso	de	otros	crepúsculos,	cuando
se	 arrojaba	 al	 abismo	 insondable	 donde	 nada	 habita,	 las	 simas	 profundas	 del	 vacío
donde	sólo	los	muertos	osaban	asomarse;	su	hogar.

Y	después	haz	lo	que	debas.
Aquellas	palabras	se	habían	acomodado	en	su	mente	como	un	parásito	del	que	no

podía	 desprenderse.	 Resonaban	 en	 su	 memoria	 como	 un	 redoble	 de	 campanas,
forzándolo	a	ejercitar	un	músculo	ausente,	agarrotado	antes	de	su	concepción.

Aquellas	 palabras	 encerraban	 un	 oscuro	 sentido;	 se	 le	 ofrecían	 como	 un	 baúl
salvaguardado	por	un	cerrojo	invisible.	Haz	lo	que	debas.	Sadman	sabía	que	hizo	lo
que	 debía	 hacer.	 Había	 entendido	 que	 la	 mujer	 no	 deseaba	 presenciar	 su	 propia
muerte,	que	deseaba	morir	dormida,	que	suplicó	una	noche	para	olvidar	que	no	vería
la	 mañana	 siguiente.	 Sadman	 respetó	 el	 deseo	 de	 la	 condenada,	 como	 cualquier
asesino	civilizado.

Hizo	lo	que	debía	hacer.
Sadman	quiso	olvidar	aquellos	pensamientos	funestos	y	levantarse	para	guardar	la

hoja	impresa	de	papel	blanco	que	inspiraba	sus	disonantes	recuerdos.	Entonces	sintió
una	 punzada	 en	 el	 estómago	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 vientre.	 Miró	 sus	 dedos,
ensangrentados,	 y	 abrió	 la	 camisa	 para	 comprobar	 que	 una	 antigua	 herida	 se	 había
abierto.

La	única	herida	que	había	recibido	en	toda	su	vida.
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Se	recostó	sobre	el	sofá	y	presionó	aquella	salida	de	sangre	que	lentamente	le	iba
arrebatando	su	vigor	inmenso.

Y	después	haz	lo	que	debas.
Aquellas	palabras	resonaban	en	su	memoria	como	un	redoble	de	campanas.	Cada

tañido	golpeaba	su	vientre	como	si	una	cuchilla	se	le	clavase	en	las	entrañas.
Su	insignificante	herida	sangraba	apenas,	pero	el	dolor	aumentaba	al	compás	de

una	angustia	desconocida.	Las	horas	pasaban	como	días,	agolpados	en	su	frente	como
yunques	 metálicos	 en	 un	 continuo	 restallar.	 No	 quería	 dormir,	 no	 quería	 estar
despierto,	y	no	había	ningún	sitio	a	donde	pudiese	escapar.

Memorias	de	una	noche	de	 la	que	no	podía	desprenderse.	Recuerdos	del	 futuro
empaquetados	al	azar	en	la	experiencia	primaria,	única,	de	un	contrato	que	se	dilató
demasiado	 en	 cerrar.	 Sobre	 la	mesilla	 había	 una	 hoja	 impresa	 de	 papel	 blanco	 que
absorbía	el	líquido	de	los	objetos	y	concentraba	el	foco	de	sus	ojos.

Ministerio	de	Televisión.
Orden	de	Disolución	de	Contrato.

Violación	de	la	Tercera	Ley,	artículo	Quinto.

En	el	lado	inferior	de	la	hoja	blanca	había	una	firma,	un	nombre	caligrafiado	que
conservaba	la	huella	del	horror.	Del	apellido	sólo	se	entendía	la	inicial.

Eva	Y.

Sadman	tomó	aire	dos	veces,	profundamente,	agarró	la	hoja	blanca	y	la	observó
con	atención.	Pasados	unos	minutos,	sintonizó	su	pantalla	de	televisión	y	enlazó	con
el	Ministerio	de	la	Memoria,	por	primera	vez,	para	hallar	respuestas,	pero	sobre	todo,
para	dar	salida	a	una	angustia	que	buscaba	superficie.

Código	de	Seguridad: AAB
Agente: Theodore	W.	Metallan
Contraseña: ******
Petición:
-	Información: Eva	Y*

Orden	de	Disolución	de	Contrato
Violación	de	la	videopolítica
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Sadman	 poseía	 el	 segundo	 código	más	 alto	 de	 la	 Compañía,	 un	 privilegio	 que
compartía	con	tres	individuos,	por	lo	que	estaba	convencido	de	que	aquella	petición
al	 Ministerio	 de	 la	 Memoria	 sería	 respondida	 de	 forma	 eficaz	 e	 inmediata,	 como
correspondía	 servir	 a	 aquellos	 que	 habían	 demostrado	 lealtad	 y	 abnegación
extraordinarias	en	el	cumplimiento	del	deber.

La	respuesta	de	la	Compañía	fue,	sin	duda,	eficaz	e	inmediata.
Petición	denegada.
Espere	Orden	de	Disolución	de	Contrato	dentro	de	su	domicilio.
Buenos	días.

Miraba	 fijamente	 Sadman	 la	 pantalla	 mientras	 su	 existencia	 era	 borrada	 en
silencio	 de	 la	 memoria	 del	 mundo.	 Había	 sido	 despedido,	 desechado	 de	 las
estadísticas	de	 la	Compañía,	como	un	funcionario	entrometido	que	había	husmeado
en	 la	 agenda	 de	 su	 director.	 Despedido	 por	 realizar	 una	 pregunta	 inadecuada,	 por
exigir	una	respuesta	prohibida,	prohibida	para	él,	para	todo	el	Mundo	Libre.	Porque
las	 respuestas	 eran	 verdades,	 y	 muchas	 verdades	 de	 la	 Compañía	 eran	 verdades
terribles,	insondables,	capaces	de	enloquecer	a	los	cuerdos	y	devolver	la	cordura	a	los
locos.	Grande	era	el	silencio	sobre	 la	verdad.	Porque	sin	censura	se	detectaba	a	 los
impertinentes,	 sin	 impertinentes	 no	 había	 respuestas	 y	 sin	 respuestas	 no	 había
mentiras.	Dónde	se	enterraba	a	los	muertos.	Por	qué	un	viaje	al	espacio	costaba	más
que	una	fragata	estelar.	Quién	era	el	Fundador	Viviente.	Por	qué	inició	su	Retiro.	Qué
había	en	la	cara	interior	de	Hel.	Cómo	se	producía	la	comida.	Estas	preguntas	habían
costado	la	vida	a	los	que	las	formularon.	Murieron	porque	la	Compañía	sabía	que	no
asumirían	la	respuesta,	y	así	había	sido	siempre.

Porque	la	Compañía	no	mentía	jamás.
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26.

Los	 antiguos	 gobiernos	 abusaron	 de	 torpes	mecanismos	 de	 control	 social	 como	 la
mentira,	 la	 prohibición	 y	 la	 represión.	 Pero	 los	 días	 de	 esclavitud	 acabaron	 con	 la
Compañía.	 La	 Panóptica	 no	 mentía,	 poseía	 sólo	 tres	 leyes	 y	 fomentaba	 el	 debate
sobre	 todas	 las	 cuestiones	 conocidas	 por	 el	 pueblo.	Fomentar	 el	 debate	 causaba	un
efecto	 extraordinariamente	 satisfactorio,	 ya	 que	 difuminaba	 la	 necesidad	 de	 hallar
solución	al	 conflicto:	debatirlo	era	 suficiente	para	que	 los	consumidores	diesen	por
zanjado	el	asunto.	La	Compañía	lograba	esto	abriendo	la	mayor	cantidad	de	frentes
posibles,	dando	la	palabra	a	todo	el	que	quisiese	opinar,	y	al	cabo,	nadie	sabía	a	qué
atenerse.	La	conclusión,	si	existía,	solía	ser	que	el	mundo	es	el	mundo	y	las	cosas	son
como	 son.	La	 libertad	de	 expresión	y	 la	 tolerancia	 eran	 el	mejor	 invento	desde	 los
rifles	gauss	para	mantener	callada	a	la	gente.

Pero	si	existía	un	mecanismo	efectivo	contra	la	sublevación,	ése	era	la	risa.	Los
programas	nocturnos	donde	se	despotricaba	sobre	todo	(incluyendo,	por	supuesto,	al
propio	 Fundador)	 funcionaban	 en	 la	 audiencia	 como	 un	 narcótico.	 Sentían	 que	 se
habían	divertido	 tanto	 a	 costa	 del	 sistema	que	 a	 la	mañana	 siguiente	 se	 levantaban
frescos	 y	 animosos	 de	 ir	 a	 trabajar.	 Las	 populares	 series	 de	 dibujos	 para	 adultos
ironizaban	sobre	el	modo	de	vida	de	la	Compañía,	planteando	la	dura	realidad	con	un
tono	de	comedia,	para	luego	terminar	el	episodio	dejando	cada	cosa	en	el	lugar	que	le
correspondía.

La	 risa	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 saciar	 la	 sed	 de	 justicia	 del	 pueblo	 porque
denunciaba	 el	 problema	 sin	 abordarlo,	 atacando	 a	 los	 culpables	 por	 su	 forma	 de
hablar,	 de	 vestir	 y	 de	 comportarse.	 Las	 carcajadas	 dejaban	 a	 los	 espectadores
empachados.	La	risa	sanaba	todas	las	heridas	que	el	hombre	pronto	tiende	a	olvidar.
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27.

La	Compañía	había	eliminado	toda	la	información	pública	relacionada	con	Sadman.
Le	quedaba	por	resolver,	en	cambio,	lo	más	difícil:	debía	eliminarlo	a	él.
La	 Compañía	 sabía	 que	 Sadman	 padecía	 un	 incivilizado	 rechazo	 a	 la	 idea	 de

dejarse	matar,	 y	 también	 que	 las	 balas	 sufrían	 un	 incivilizado	 rechazo	 a	 la	 idea	 de
arrimársele.	La	Panóptica	no	enviaría	al	patíbulo	a	un	Asesino	Público	cualquiera,	ni
siquiera	 a	uno	 famoso	como	Vanity	 o	Super	Spartan;	 porque	 lanzar	 contra	 él	 a	 los
veinte	asesinos	más	aclamados	del	mundo	sólo	serviría	para	destrozar	las	ilusiones	de
millones	de	 telespectadores,	aunque	sus	autopsias	diesen	más	beneficios	de	 los	que
imaginarse	 pudiera.	 La	 Compañía	 necesitaba	 medidas	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	una	cura	definitiva	contra	la	peor	enfermedad:	un	antídoto.

Sadman	 era	 el	 vértice	 evolutivo	 del	 Mundo	 Libre.	 La	 culminación	 de	 una
selección	natural	que	había	durado	eones,	el	orgulloso	estandarte	de	la	raza	que	había
mitificado	la	supervivencia	del	más	fuerte	y	había	predicado	con	el	ejemplo.

Aquel	vértice	tenía	cuatro	lados.

Tres	eran	los	jueces	del	Mundo,	sometidos	por	una	sola	voluntad.	Los	jueces	eran
los	 responsables	 del	 genocidio	 de	 todas	 las	 especies	 vivas	 del	 Universo	 Natural,
enviados	 por	 el	 Fundador	 Viviente	 para	 ejecutar	 la	 deliberada	 y	 sistemática
destrucción	 de	 toda	 vida.	 El	 Mundo	 Libre	 los	 llamaba	 con	 terror	 y	 fascinación
Nihilim.

Y	sabiendo	esto	a	Sadman	sólo	le	quedaba	esperar	el	momento	de	su	muerte.
Porque	los	Nihilim	eran	tres	ángeles	inmortales	creados	a	imagen	y	semejanza	del

Fundador	al	principio	de	los	tiempos,	más	antiguos	que	la	Compañía,	invulnerables	a
la	duda	y	al	dolor,	desprendidos	de	 la	necesidad	de	sentir.	Ni	 la	precipitación,	ni	el
pánico,	 ni	 un	 defecto	 en	 sus	 armas	 les	 haría	 errar	 sus	 disparos.	 Eran	 tan	 infalibles
como	él.

Disparaban	sin	cerrar	los	párpados,	como	él.
Ellos	eran	tres.
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28.

Sadman	 sufría	 su	 cansancio	 con	 una	 crudeza	 desconocida.	 Cansancio	 de	 la
supervivencia,	 cansancio	 del	 cigarrillo	 que	 iba	 deslizándose	 entre	 sus	 dedos	 para
unirse	 a	 las	 colillas	 del	 suelo,	 cansancio	 de	 los	 haces	 discontinuos	 que	 lo
bombardeaban	 desde	 el	 televisor,	 cansancio	 de	 las	 promesas	 edulcoradas	 de	 los
anuncios	publicitarios,	del	bullicioso	tinte	multicolor	de	los	concursos,	cansancio	del
hedor	de	sus	ropas,	de	su	aliento	destilado.	Cansancio	de	esperar	a	la	muerte	dentro
de	las	cuatro	paredes	que	lentamente	iban	comprimiéndose,	cansancio	de	someterse	a
la	 irresistible	 fuerza	 que	 le	 inyectaba	 de	 sangre	 los	 ojos	 cuando	 escuchaba	 pasos
frente	a	su	puerta,	cansancio	de	la	adrenalina	que	recorría	sus	nervios	y	de	la	ansiedad
que	 luego	 tardaba	 tanto	 en	 desvanecerse.	 Sadman	 estaba	 cansado	 de	 luchar,	 estaba
cansado	 de	 enfrentarse	 a	 sí	 mismo	 y	 al	 motor	 que	 lo	 impulsaba	 a	 soportar	 su
indescriptible	tristeza.

El	cigarrillo	se	escurrió	entre	sus	dedos	y	cayó	de	la	mano	fláccida	enturbiando
los	sordos	fogonazos	del	televisor.
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29.

Los	focos	 iluminan	a	 los	espectros	en	el	callejón	y	una	vez	más	comienza	 la	danza
macabra	de	Matadero	Cinco.	Las	cámaras	miman	con	dulzura	sus	sombras	alargadas
y	 los	 oscuros	 ropajes	 de	 suave	 tejido	 blindado	mientras	 los	 tres	 espectros	 recorren
pausadamente	los	adoquines.	El	control	de	realización	conecta	con	el	apartamento.	La
víctima	 permanece	 recostada	 en	 el	 sofá	 con	 indolencia.	 Un	 fundido	 encadenado
devuelve	 la	 emisión	 a	 la	 entrada	de	 los	hombres	 enlutados	 en	 el	 edificio.	Mientras
esperan	al	ascensor,	uno	de	ellos	enciende	un	cigarrillo	Monroe	Harper	y	una	de	las
tres	cámaras	le	hace	un	rápido	primer	plano	mientras	el	control	introduce	el	eslogan
comercial	 de	 la	 marca	 de	 tabacos.	 Llega	 el	 ascensor	 y	 los	 asesinos	 entran	 en	 él
mientras	 la	 cámara	 dos	 ejecuta	 un	 travelling	 panorámico.	 La	 música	 ingresa	 con
suavidad	 para	 subrayar	 la	 secuencia,	 una	 débil	 percusión	 que	 crece	 lentamente.
Aprovechando	el	trayecto	del	elevador,	el	control	enlaza	con	publicidad.	Regresa	con
un	rápido	resumen	para	los	recién	llegados.	Un	contrapicado	aberrante	encuadra	los
pasos	de	los	tres	asesinos	a	lo	largo	del	pasillo.	El	control	de	realización	descarta	otra
conexión	 al	 interior	 del	 apartamento	 para	 elevar	 la	 tensión	 del	 inminente	 punto	 de
giro.	El	realizador	ordena	detener	a	los	Nihilim	en	la	puerta	para	enlazar	con	el	nuevo
y	costosísimo	anuncio	de	Tristadown.	Se	oyen	los	golpes	sobre	 la	madera.	Después
de	unos	 segundos	de	 silencio	 las	bisagras	crepitan.	El	contraluz	 fomenta	 la	 imagen
fantasmal	 de	 los	 asesinos	mientras	 caminan	 dentro	 del	 salón.	 Se	 decide	 apagar	 los
focos	del	pasillo	y	dejar	la	estancia	iluminada	por	el	televisor.	La	audiencia	aumenta
en	tres	milésimas	y	el	realizador	recibe	una	paga	extra	del	tres	por	ciento	de	su	sueldo
diario.	Uno	de	los	Nihilim	se	acerca	al	baño	atraído	por	un	rumor	y	los	otros	dos	se
dirigen	al	respaldo	del	sofá.	El	agua	del	lavabo	se	desborda	encharcando	el	suelo	y	en
el	 sofá	 hay	 una	 forma	 inerte	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo.	 El	 televisor	 proyecta	 una
imagen	blanca,	brillante,	que	destruye	un	instante	la	oscuridad.	Desde	el	baño	puede
verse	que	en	el	sofá	no	hay	nadie.	El	Nihilim	desenfunda.	Sus	hermanos	se	vuelven
hacia	la	nada.	Las	cámaras	se	desbocan	tratando	de	encuadrar	lo	invisible.

Como	 todas	 las	 fuerzas	 que	 son	 irresistibles,	 nada	 puede	 enfrentarse	 al	 viento
negro	y	no	sucumbir	a	su	furia.	Ni	siquiera	Sadman.

Sadman	 sale	 de	 las	 sombras	 como	 un	 huérfano	 acorralado.	 No	 analiza	 los
movimientos	de	 sus	enemigos,	 como	debe	hacerse.	No	apunta,	 como	debe	hacerse.
No	busca	cobertura,	como	debe	hacerse.	Nada	de	eso	le	serviría	para	evitar	que	los
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Nihilim	acierten	contra	 su	cuerpo	de	carne,	porque	ellos	 son	 tan	 fríos	como	él,	 tan
metódicos	como	él,	 tan	 infalibles	como	él.	Por	eso,	para	sobrevivir,	el	viento	negro
manda	que	Sadman	deje	de	ser	frío,	metódico	e	infalible,	y	se	convierta	en	un	joven
muchacho	 asustado,	 inexperto	 e	 impredecible,	 armado	 con	 una	 pistola	 cargada	 de
balas	condenadas	a	surcar	el	espacio	allá	donde	el	Destino	disponga.	Porque	mientras
los	Nihilim	buscan	cobertura	con	 rapidez	y	precisión,	mientras	apuntan	al	 corazón,
Sadman	dispara.

Dispara	con	ojos	azules	como	el	abismo,	con	pupilas	plegadas,	ausentes	de	sueño,
como	la	encarnación	del	mismísimo	Demonio.

El	azar	sólo	necesitó	unos	instantes	para	matar	a	los	dos	Nihilim	que	se	hallaban
junto	a	Sadman.	Fue	suficiente	para	que	el	tercero	apuntase	a	su	pecho	y	apretase	el
gatillo.

Entonces	el	Tiempo	se	detuvo.
El	proyectil	trazaba	una	línea	recta	matemática	hacia	el	corazón	de	Sadman.
Entonces	ocurrió.

Si	 se	 pudiese	 destruir	 al	mal,	 éste	 sería	 destruido.	 Si	 se	 pudiesen	 contrariar	 las
leyes	 del	Destino,	 éstas	 serían	 contrariadas.	 Si	 toda	 la	 ciencia	 y	 la	 habilidad	 de	 un
hombre	fuesen	capaces	de	lograr	tales	proezas,	éstas	serían	la	ciencia	y	la	habilidad
de	un	Nihilim.	La	bala	emprendió	su	sendero	de	muerte	y	avanzó	en	línea	recta	hacia
su	blanco	conforme	dictan	las	leyes	de	los	hombres.	Pero	cuando	el	Destino	no	tuvo
otra	 opción,	 cuando	 los	 metros	 que	 quedaban	 entre	 el	 proyectil	 y	 Sadman	 se
consumieron	sin	que	ninguna	propiedad	humana	lo	detuviese,	se	obró	el	prodigio	y	el
viento	negro	sopló.

Entre	 los	 fenómenos	 inexplicables	 que	 el	 hombre	 había	 presenciado,	 sólo	 la
desviación	 de	 la	 bala	 que	 debía	 haber	 matado	 a	 Sadman	 no	 pudo	 nunca	 ser
reproducida,	 a	 pesar	 de	 los	 tremendos	 esfuerzos	 que	 se	 invirtieron	 para	 imitar	 las
condiciones	del	suceso.
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30.

Sadman	 miraba	 su	 televisor	 y	 aferraba	 su	 arma.	 Contemplaba	 las	 imágenes	 de
vísceras	 y	 evangelización	y	 la	 sangre	 de	 cinco	hombres	 se	 extendía	 entre	 sus	 pies.
Escuchaba	los	aullidos	de	dolor	de	una	adolescente	violada	y	se	exprimía	las	sienes
con	los	dedos	extendidos,	luchando	contra	la	ira	del	viento	negro	que	retumbaba	en
su	mente.	Los	aullidos	de	la	adolescente	reclamaban	un	saldo	de	sangre,	una	puesta
de	 equilibrio.	 El	 viento	 negro	 no	 comprendía	 que	 no	 se	 podía	 disparar	 contra	 la
Compañía,	Sadman	era	incapaz	de	razonar	con	el	abismo.	La	enfermedad	exigía	un
sacrificio	 que	 saciase	 su	 hambre	 ritual.	 Sadman	 debía	 calmar	 la	 tormenta	 antes	 de
enloquecer,	 encontrar	 una	 respuesta	 al	 llamamiento.	 El	 viento	 negro	 se	 sentía
amenazado	y	no	había	ninguna	amenaza	que	Sadman	pudiese	destruir.

Los	 gritos	 de	 la	 demencia	 invadían	 su	 cráneo	 y	 rebotaban	 en	 su	 interior	 como
brasas	incandescentes.	Eran	los	gritos	de	una	adolescente.

Sadman	 aferró	 con	 fuerza	 su	 arma	 y	 disparó	 a	 su	 televisor	 para	 huir	 de	 los
lamentos	enloquecedores	de	 la	muchacha	mientras	 los	pensamientos	 se	apilaban	en
sus	sienes.	Pero	 los	 lamentos	continuaron,	débilmente,	más	allá	de	 los	muros	de	su
apartamento.
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31.

Sadman	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 contiguo	 y	 disparó	 a	 la	 cabeza	 de	 la
muchacha.	El	cuerpo	sin	vida	de	la	niña	cedió	entre	los	brazos	cubiertos	de	arañazos
de	su	violador,	mientras	el	otro	dejaba	caer	su	cámara	doméstica	con	un	respingo.

“Ahora	 podéis	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 queráis”,	 dijo	 Sadman,	 y	 se	 volvió	 para
marcharse.

El	violador	comenzó	a	bramar	presa	de	la	histeria.	El	videoaficionado	miraba	la
cabeza	 hendida	 de	 la	 niña	 tratando	 de	 recuperar	 el	 aire	 que	 había	 abandonado	 sus
pulmones	 sin	 avisar.	 Sadman	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 la	 puerta.	 Media	 docena	 de
proyectiles	impactaron	en	la	pared,	dibujando	su	silueta.	Se	giró	lentamente	y	vio	el
subfusil	que	el	violador	pasmado	apuntaba	humeante	contra	él.

Sadman	disparó	metódicamente	a	los	dos	individuos,	primero	a	uno	y	después	al
otro,	y	tomó	el	pasillo	hacia	el	ascensor,	dejando	atrás	todo	lo	demás.
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32.

Hel,	la	ciudad	que	era	todas	las	ciudades,	descorría	sus	rótulos	de	neón,	su	impasible
anarquía	y	su	secularidad	mitológica	bajo	el	negro	amanecer.	Era	la	ciudad	de	formas
dementes,	poseída	por	entero	del	 espíritu	de	 los	 suburbios	de	 la	antigüedad,	alcoba
sangrienta	del	exilio,	que	enseñó	al	hombre	a	domeñar	al	Miedo	y	al	Hastío.	Pero	ella
se	cobró	su	deuda	porque	ella	era	espacio,	arquitectura,	de	ella	no	podía	escaparse.	La
ciudad	los	adoctrinó,	les	reveló	su	disciplina,	sus	Nueve	Actos.

Al	cabo,	porque	 los	hombres	 todo	 lo	aceptan,	aprendieron	a	vivir	dentro	de	sus
salones.
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33.

El	edificio	de	Sadman	se	encontraba	junto	al	terminador,	la	frontera	entre	la	vida	y	la
muerte,	la	cara	blanca	y	la	negra,	inundada	por	las	sombras.

En	 el	 vestíbulo	 de	 las	 terrazas	 de	 Hel,	 bajo	 el	 crepúsculo	 ígneo,	 un	 silencio
inconmovible	 festejaba	 su	 gobierno	 sobre	 las	 estancias	 solitarias	 de	 la	 locura.
Piranesia,	donde	el	Ministerio	de	Sanidad	encerraba	a	los	que	no	debían	morir	ni	ser
escuchados.	 En	 un	 lugar	 donde	 el	 tiempo	 había	 arrojado	 su	 desdicha,	 los	 reclusos
podían	 sentir	 el	 discurrir	 de	 la	 sangre	 a	 través	 de	 sus	 entumecidas	 arterias.
Condenados	a	 la	vida	eterna,	 soñaban	con	el	pasado	posible	y	 recordaban	el	 futuro
que	 otros	 profetizaron.	 Porque	 los	 visionarios	 habían	 pecado	 contra	 el	 cambio,	 los
ecos	del	presente	chocaban	contra	los	muros	terribles	de	la	cordura,	madre	cobijosa
de	los	hijos	de	la	razón	antigua,	que	ahora	se	postraban	entre	los	excrementos	propios
y	ajenos,	hasta	el	fin	del	tiempo.

Las	ráfagas	de	aire	caliente	le	trajeron	blasfemias	quejumbrosas,	chisporroteando
entre	las	gotas	de	lluvia.

Cambios	sin	torna,	¡que	retornan!
La	 potencial	 gravitatoria	 no	 para	 de	 aumentar.	 Crece,	 crece,

crece	sin	parar…
¡Farsantes!	¡Yo	soy	Argus	Doorman!
Una	 fuerza	 irresistible	 choca	 contra	 un	 cuerpo	 inamovible,	 ¡y

vence	la	Entropía!
¡Oh,	Chandrasekhar,	por	qué	me	has	abandonado!
Te	lo	dije,	te	lo	dije.	¡Las	estrellas	ya	no	respiran!	Mirad,	mirad,

ahí	va	otra…
No,	no,	no,	no…	¡No	quiero	comer	más	carne	animada!

www.lectulandia.com	-	Página	64



34.

Sadman	 caminó	 por	 los	 mismos	 cimientos	 del	 mundo,	 donde	 la	 Compañía	 no
prestaba	especial	atención.	Encontró	dos	edificios	gemelos,	de	siniestros	soportales	y
frontones	en	altorrelieve,	uno	una	Maternidad	y	otro	un	Tanatorio,	y	entró	por	uno	y
salió	por	otro,	y	continuó	su	camino	por	donde	las	arañas	metálicas	tejían	sus	redes
que	 reparaban	 el	 subsuelo	 y	 los	 tanques	 automáticos	 patrullaban	 los	 desechos	 para
recordar	a	los	submundanos	que	vivían	en	un	mundo	gobernado	por	la	Panóptica.

Caminando	entre	muros	caídos	y	edificios	colapsados	por	el	peso	de	las	ciudades
altas,	Sadman	encontró	un	bebé	entumecido	sobre	un	charco	de	sangre	y	placenta.	A
pesar	 del	 trato	 recibido	 por	 su	madre,	 el	 recién	 nacido	 vivía.	 Sadman	 se	 arrodilló
junto	a	él	y	el	bebé	abrió	sus	párpados	amoratados	y	sollozó	con	debilidad,	realizando
sus	últimos	esfuerzos	por	aferrarse	a	la	vida.	Sadman	tomó	al	niño	entre	sus	manos	y
vio	 sus	 ojos.	 Y	 vio	 que	miraba	 con	 la	 mirada	 inocente	 del	 que	 aún	 nada	 sabe,	 la
mirada	pura	del	que	ignora	lo	que	le	exigirá	el	mundo	para	aceptarlo	entre	los	suyos.
Y	lo	lanzó	al	vacío	de	los	desagües	que	filtraban	el	agua	negra	que	caía	desde	lo	alto.
Y	 se	 marchó,	 lentamente,	 en	 silencio,	 entre	 el	 murmullo	 de	 las	 aguas	 putrefactas,
ignorando	que	había	liberado	a	ese	niño	de	crecer	en	un	lugar	que	había	abandonado
toda	esperanza.
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35.

En	 la	 segunda	 terraza	 de	 Hel	 se	 extendían	 los	 Páramos,	 cubil	 de	 insurgentes	 que
picoteaban	 al	 sistema	 y	 limpiaban	 sus	 asperezas,	 miel	 de	 cámaras	 de	 televisión
directa	y	catapulta	de	Asesinos	Públicos;	un	conglomerado	de	edificios	semiderruidos
que	 se	 hacinaban	 volcados	 unos	 sobre	 otros	 filtrando	 las	 aguas	 residuales	 de	 la
Ciudad	 Alta,	 batidos	 por	 los	 torbellinos	 ensordecedores	 del	 terminador.	 Un	 lugar
donde	 se	 amontonaban	 francotiradores	 de	 pelo	 sensible	 y	 psicópatas	 con	 pose	 que
combatían	con	armas	arcaicas	de	alta	tecnología	contra	los	señores	de	la	guerra	de	la
Panóptica	por	los	índices	de	audiencia	y	las	cuotas	de	pantalla.	Los	Páramos	eran	el
lugar	idóneo	para	ganar	fortunas	que	se	esfumaban	con	una	estocada	y	se	recuperaban
pronto	si	se	conservaba	la	vida.	Amaban	los	asesinos	este	lugar,	tanto	públicos	como
en	serie,	pues	aquí	llevaban	vidas	paralelas	donde	podían	destruir	ciudades	y	arrasar
poblaciones	enteras	y	ser	aclamados	por	ello.	Mientras	respetasen	los	repetidores,	los
equipos	 de	 grabación	 y	 el	 personal	 de	 la	 John	 Black,	 la	 Compañía	 garantizaba	 a
ambos	frentes	de	la	contienda	veda	libre	para	actuar	como	mejor	les	pareciese.

Dos	 jóvenes	 ataviados	 con	 indumentaria	 deportiva,	 dos	 famosos	 Asesinos
Públicos	 conocidos	 como	 los	Golfistas,	 se	 entretenían	 torturando	 a	 una	 familia	 de
submundanos	delante	de	las	desidiosas	cámaras	de	la	John	Black.	Cuando	acabaron
con	 sus	 víctimas	 quisieron	 jugar	 con	 Sadman.	 Dijeron	 que	 la	 gente	 quería	 ver	 el
sufrimiento	 de	 los	 inocentes,	 porque	 se	 sentían	 atraídos	 por	 lo	 abyecto,	 se
identificaban	con	el	torturador	y	despreciaban	la	debilidad	del	torturado.

Era	el	razonamiento	de	que	sólo	sufre	el	que	se	deja.
Sadman	no	estaba	de	acuerdo	en	eso.	Les	demostró	que	los	fuertes	sufrían	igual

que	los	débiles,	que	no	existía	tal	cosa	como	un	torturado	voluntario	y	que	el	público
se	tragaba	todo	lo	que	le	echaban,

fuese	lo	que	fuese.
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36.

El	arte	de	matar	se	circunscribía	a	numerosas	corrientes	estéticas.	Las	universidades
estudiaban	las	corrientes	de	la	Prehistoria	dentro	del	grupo	del	deteriorismo,	esto	es,
homicidios	 por	 desviación	 de	 los	 patrones	 de	 comportamiento	 social,	 asociados	 al
deterioro	de	las	facultades	mentales.	Aunque	la	crítica	despreciaba	el	estudio	de	estos
homicidios	casi	involuntarios	que	carecían,	por	tanto,	de	la	lucidez	necesaria	para	una
verdadera	 consciencia	 estética,	 algunos	 de	 los	 prehomicidas	 eran	 venerados	 como
clásicos,	pioneros	de	un	arte	que	sólo	visionarios	como	ellos	pudieron	clarividenciar.
El	Mundo	Libre	consideraba	a	los	asesinos	como	artistas	pues,	de	hecho,	el	único	arte
verdadero	que	sobrevivió	a	la	Prehistoria	fue	el	de	la	muerte.	El	resto	de	los	artistas
eran	 vilipendiados	 porque,	 tarde	 o	 temprano,	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 los	 antiguos
estilos,	cuando	no	obras	concretas.	No	era	un	problema	de	plagio,	era	un	problema	de
agotamiento.	 Después	 de	 eones	 incontables	 (los	 filósofos	 estimaban	 la	 vida	 del
Universo	Artificial	en	22	elevado	a	33	elevado	a	110	años),	el	arte	se	había	quedado
seco:	las	grandes	cuestiones,	extenuadas;	las	nuevas	no	eran	más	que	imágenes	de	las
del	 pasado.	 La	 muerte	 en	 cambio	 seguía	 poseyendo	 su	 antiguo	 misterio,	 seguía
ejerciendo	la	misma	fascinación.	No	importaba	cuántas	veces	muriese	un	ser	humano
frente	a	una	cámara,	 la	necesidad	del	público	de	explorar	 el	 enigma	era	 insaciable.
Para	la	John	Black	no	era	un	filón,	era	la	mismísima	piedra	filosofal.

Entre	 las	 corrientes	homicidas	destacaban	algunas.	El	demianismo	defendía	que
los	asesinos	eran	favoritos	de	la	evolución,	eran	la	nobleza	y	la	fuerza	de	la	especie,	y
mataban	a	los	débiles	y	a	los	cobardes	porque	ése	era	su	derecho	y	su	obligación.	Se
llamaban	a	sí	mismos	los	cainitas,	y	se	tatuaban	el	cuerpo	para	ser	reconocidos	como
los	 elegidos.	 El	 ultradeterminismo,	 encabezado	 por	 Doomsday,	 apuntaba	 que	 los
asesinos	no	eran	los	que	mataban,	eran	las	víctimas	las	que	morían.	Era	una	corriente
extendida,	 ya	 que	 defendía	 la	 improvisación	 como	 forma	 de	 ejecutar	 un	 arte
despojado	 de	 frivolidad,	 algo	 que	 atraía	 a	 muchos	 asesinos	 de	 poco	 talento;	 los
ultradeterministas	 eran	 conocidos	 por	 atacarse	 entre	 sí.	 Una	 de	 las	 corrientes	 más
prestigiosas	era	la	del	sadmanismo,	 fundada	involuntariamente	por	el	mejor	asesino
de	la	Historia	y	seguida	por	sólo	unos	cuantos	fanáticos.	No	era	una	forma	de	matar,
carecía	de	manifiesto	y	demandaba	un	entrenamiento	durísimo.	Por	medio	de	técnicas
psicológicas	 se	 debía	 inducir	 a	 la	 víctima	 a	 pensar	 que	 su	 muerte	 era	 del	 todo
irremediable.	Esta	angustia	modelaba	un	 rictus	único	que	quedaba	grabado	después
de	 la	 muerte.	 Muchos	 asesinos	 que	 trataron	 de	 hacer	 carrera	 en	 esta	 vanguardia
murieron.	Sadman	declaró	que	no	estaba	vinculado	a	esta	corriente	y	rechazó	asistir	a
todas	sus	celebraciones.
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En	el	 arte	 de	matar	 el	 asesino	 era	 el	 artista,	 la	 víctima	 su	obra	y	 sus	 armas	 las
herramientas	 de	 su	 genio.	 El	Mundo	Libre	 analizaba	 su	 estilo,	 su	 personalidad,	 su
biografía,	sus	tendencias.	Las	obras	de	arte	que	sobresalían	según	el	juicio	del	gusto
eran	expuestas	en	los	museos	y	se	subastaban	para	los	coleccionistas.	En	las	galerías
se	ofrecían	al	público	las	obras	maestras	de	los	mayores	asesinos	de	la	Historia,	como
el	Lento	Amanecer	de	Tod	Mort,	la	impresionante	Dulce	Sonrisa	de	Marie	de	Rabid
Hatchet,	o	Los	Mil	Doscientos	Días	 de	Laurence	Smith.	Sadman	 tenía	dedicado	un
museo	en	mitad	de	la	avenida	Flegetón,	el	museo	Nemrod,	de	más	de	cien	mil	metros
cuadrados,	 que	 recibía	millones	 de	 visitantes	 al	 año	 y	 donde	 se	 exponían	 obras	 de
valor	 incalculable.	 El	 museo	 era	 propiedad	 de	 la	 Panóptica,	 ya	 que	 Sadman	 se
desentendía	tanto	de	sus	obras	como	de	sus	derechos	de	autor.	Aunque	su	prepotencia
repugnaba	a	muchos,	quién	podría	negar	que	La	Mirada	 era	 la	más	grandiosa	obra
maestra	de	todas	las	artes	cultivadas	por	el	ser	humano,	que	aglutinó	sin	pretenderlo
una	corriente	estética	propia	y	que	conmocionó	a	la	crítica	hasta	el	punto	de	afirmar:

“El	Ministerio	 de	 la	 Palabra	 está	 contra	 las	 cuerdas:	 hoy	 debemos	 redefinir	 el
significado	del	horror”.

www.lectulandia.com	-	Página	68



37.

Sadman	traspasó	los	controles	de	seguridad	que	impedían	el	acceso	al	Tercer	Acto	del
planeta	Hel,	ignorando	las	advertencias	y	los	disparos	de	sus	vigilantes.	Caminó	por
el	 fango	 industrial	 de	 Bahía	 Botánica,	 rodeado	 por	 el	 bramido	 de	 las	 máquinas
excavadoras,	 que	 apilaban	 montones	 de	 desechos	 transpirando	 vapores
nauseabundos.	 Una	 hilera	 interminable	 de	 fábricas	 procesaba	 los	 residuos	 para
convertirlos	 en	 comida,	 escupiendo	 columnas	 de	 ceniza	 que	 se	 acumulaba	 en	 el
asfalto	como	nieve	gris.	Sadman	arrastraba	los	pies	con	dificultad	entre	un	lodo	que
lo	cubría	hasta	las	rodillas.

Pero	 entre	 las	 partículas	 que	 caían	 sobre	 su	 cuerpo	 descubrió	 cabellos,	 piel	 y
gritos	de	espanto,	pues	no	todos	los	que	eran	procesados	llegaban	muertos.
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38.

En	el	Cuarto	Acto	encontró	Sadman	 las	 tierras	desoladas	de	Gul	Gothay.	La	 lluvia
perpetua,	 que	 se	 vertía	 desde	 las	 ciudades	 boreales,	 socavó	 antaño	 sus	 cimientos	 y
derrumbó	sus	pilares.	La	Compañía	halló	culpables,	resolvió	condenarlos	y	declaró	la
zona	 en	 cuarentena	 permanente.	 Los	 supervivientes	 del	 hundimiento,	 en	 cambio,
necesitaban	 los	 productos	 de	 las	 Industrias	 Sair-Sudni	 para	 subsistir,	 y	 muchas
corporaciones	iniciaron	fructíferas	relaciones	comerciales	con	Gul	Gothay	gracias	al
bajo	coste	de	la	mano	de	obra;	la	mayoría	de	las	fábricas	textiles	y	automovilísticas
de	Hel	se	trasladaron	allí.	Las	empresas	invertían	enormes	sumas	en	fondos	públicos
y	la	Panóptica	se	desentendía	de	sus	actividades.

Sadman	se	detuvo	frente	al	viejo	edificio	donde	murió	el	descanso	de	su	letargo
nocturno	para	albergar	las	más	tenebrosas	pesadillas,	nacidas	de	la	voz	de	una	mujer.
El	lugar	donde	Eva	yacía	postrada	desde	su	encuentro,	donde	llegó	para	matar	y	de
donde	se	marchó	con	las	manos	vacías.
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Más	allá	de	las	ruinas	de	Gul	Gothay	se	hallaba	una	costa	negra	como	el	petróleo	que
bajeaba	 hacia	 el	 horizonte,	 un	 océano	 de	 ponzoña	 que	 endurecía	 la	 llegada	 de	 los
submundanos	a	las	playas	de	la	Ciudad	Alta.	Muchos	eran	los	que	se	adentraban	en
aquella	ciénaga	desproporcionada	donde	flotaban	los	residuos	de	todas	las	industrias
de	Hel,	que	vertían	sus	desperdicios	en	las	insondables	simas	que	todo	lo	amparaban.

Frente	a	Sadman	se	erguía	orgulloso	el	Muro	de	Hierro	que	separaba	las	ciudades
imbricadas	 del	 norte	 de	 los	 despojos	 ruinosos	 del	 sur.	 Miles	 de	 kilómetros	 de
alambradas	 acompañaban	 a	 la	 muralla	 de	 costado	 a	 costado,	 rodeando	 el	 planeta.
Graníticas	 torres	 de	 vigilancia	 custodiaban	 las	 tenebrosas	 playas	 horadando	 la
oscuridad	 con	 sus	 focos,	 en	 busca	 de	 víctimas	 para	 sus	 hambrientos	 cañones
automáticos.	La	superficie	de	hierro	estaba	embadurnada	con	el	color	de	los	graffiti
que	unos	cuantos	locos	firmaban	arriesgando	sus	vidas	tras	las	estacas	minadas.	Los
custodios	 los	 llamaban	R+D	 porque	 servían	 de	 distensión	 durante	 sus	 prácticas	 de
tiro.	 Los	 arrabales	 del	 Muro	 de	 Hierro	 estaban	 cubiertos	 por	 montes	 de	 hueso	 y
cráneos	humanos	que	alcanzaban	una	altura	de	varios	pisos.

Había	un	concurso	que	ofrecía	un	viaje	espacial	al	que	fuese	capaz	de	contar	el
número	de	calaveras	intactas	que	había	a	lo	largo	del	Muro.	Alguien	sumó	trescientos
treinta	y	tres	millones.	Murió	con	ochenta	años.	No	pudo	tocar	las	estrellas.
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La	primera	terraza	de	la	Ciudad	Alta	era	un	fabuloso	laberinto	simétrico.	Zareba,	la
Ciudad	 Seriada,	 daba	 cobijo	 a	 la	 masa	 trabajadora	 de	 la	 Compañía,	 silenciosa
feligresa	 de	 apetito	 voraz	 y	 adhesión	 eterna,	 mediocre	 verdugo	 de	 medianía	 y
magnánimo	encumbrador	de	mitos	efímeros	por	el	poder	del	mando	a	distancia.	Los
consumidores	 del	 Sexto	 Acto	 componían	 la	 gran	 muchedumbre	 de	 Hel,	 y	 se
agolpaban	en	viviendas	de	idéntica	manufactura	que	la	Compañía	entregaba	gustosa	a
todos	 los	 trabajadores	 con	 más	 de	 diez	 años	 de	 servicio.	 Estas	 viviendas	 seriadas
marcaban	 un	 modo	 de	 vida	 videocéntrico,	 en	 el	 que	 todos	 los	 espacios	 y	 las
actividades	 del	 hogar	 giraban	 alrededor	 de	 un	 único	 y	 gigantesco	 receptor	 de
televisión	con	ocho	pantallas,	visible	desde	cualquier	ángulo.	El	sistema	panóptico	de
arquitectura	aseguraba	un	acceso	rápido	y	eficaz	al	centro	de	ocio	monitorizado	desde
todos	los	puntos	del	domicilio.	Los	hedonistas	de	Onírica	creían	que	limitar	a	un	solo
televisor	toda	una	vivienda	era	una	aberración	y	una	merma	de	la	libertad	individual.
Pero,	como	los	propios	hedonistas	decían,	los	perros	de	Zareba	no	eran	individuos.	Se
referían	 al	 hecho	 de	 que	 todos	 parecían	 iguales	 y	 sus	 tendencias	 como	masa	 eran
predecibles,	pues	 todo	el	mundo	gozaba	de	libertad	de	consumo	y	de	expresión.	Su
acceso	 a	 las	 redes	 de	 información,	 por	 ejemplo,	 era	 el	mismo	 que	 el	 de	 cualquier
ejecutivo.	Lo	curioso	era	que	todos	solían	comprar,	opinar	y	crear	información	muy
parecida,	y	estas	tendencias	eran	muy	parecidas,	a	su	vez,	a	las	que	frecuentaban	los
canales	 de	 televisión	 de	 Zareba.	 Nadie	 les	 negaba	 la	 libertad	 de	 hacer	 lo	 que	 les
apeteciese,	y	nadie	tenía	la	culpa	de	que	no	se	les	ocurriese	otra	cosa	que	hacer	con	su
libertad.	 Estaban	 satisfechos.	 Tener	 ideas	 requería	 tiempo,	 y	 los	 consumidores	 lo
ocupaban	 comprando	 y	 utilizando	 todos	 aquellos	 maravillosos	 productos	 de	 la
Compañía	que	 sólo	atraían	 su	 interés	de	manera	 fugaz,	porque	el	 consumo	era	una
afición	 en	 sí	misma,	y	no	había	que	 justificarlo	 apegándose	demasiado	 a	 lo	que	 se
compraba.	En	Zareba	existían	 los	mayores	centros	comerciales	del	Mundo	Libre,	y
ofrecían	todo	lo	que	un	hombre	podía	soñar.	La	Compañía	era	la	tienda	de	los	deseos,
y	 si	 el	 público	 deseaba	 algo	 carecía	 de	 sentido	 no	 producirlo	 o	 prohibir	 su	 venta.
Todo	estaba	a	la	venta,	por	su	justo	precio.	Claro	que	siempre	era	preferible	comprar
un	modelo	un	poco	más	caro	a	correr	el	 riesgo	de	que	el	vecino	hubiese	comprado
uno	mejor.	Nadie	 escatimaba	 esfuerzos	 para	 obtener	 el	 objeto	 de	 sus	 sueños	 pues,
como	rezaba	un	famoso	lema	publicitario

La	felicidad	está	en	las	cajas	amarillas.
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Arriba,	 navegada	 por	 luciérnagas	 de	 metal,	 relucía	 Ciudad	 Vector,	 capital	 de	 las
gráficas	 y	 la	 economía,	 nación	 de	mercaderes	 que	 gobernaban	 el	mundo	desde	 sus
despachos	 apagados	 por	 el	 hollín	 de	 la	 avaricia.	Esta	 terraza	 era	 famosa	 por	 ser	 el
centro	del	circuito	de	turborreactores,	que	transmitía	sus	carreras	a	todos	los	lugares
del	mundo.	Los	bólidos	propulsados	por	masivos	motores	de	aniquilación	de	materia-
antimateria	 recorrían	 un	 estadio	 oval	 a	 mil	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Los
coribantes	eran	hombres	digitales	diseñados	en	incubadoras	de	plástico,	con	sistemas
nerviosos	robustos	como	cables	industriales	y	ojos	facetados	de	un	hermoso	azul,	que
pilotaban	 sus	cohetes	 sumergidos	en	drogas	psicotrópicas,	poseídos	por	 los	 reflejos
inhumanos	 de	 la	 nanotecnología.	 El	 día	 que	 Sadman	 acudió	 al	 estadio	 competían
algunos	de	los	mejores	pilotos	en	las	Trescientas	Vueltas	de	Megalesios.

La	multitud	rugía	embravecida,	golpeando	los	coloridos	tambores	y	agitando	las
banderas	de	cada	carrocería.	Doscientas	mil	voces	gritaban	sus	himnos	comerciales,
como	náufragos	de	una	tormenta	cacofónica,	lejos	del	espacio	y	del	tiempo.

Pero	 aquel	 día	 había	 un	 individuo	 entre	 la	 muchedumbre,	 un	 público	 entre	 la
multitud,	 que	 se	 alzaba	 sobre	 los	 cimientos	 pedregosos	 de	 la	 tribuna	 de	 prensa
mientras	 comenzaba	 la	 vuelta	 quincuagésimo	 segunda,	 cuando	 los	 depósitos	 de
combustible	 aún	 estaban	 repletos.	 Sadman	 llevaba	 un	 mensaje	 de	 Tiempo	 que	 se
había	escurrido	entre	aquellos	que	 le	negaban,	que	habían	decidido	honrar	a	dioses
más	jóvenes.

Sadman	encendió	un	cigarrillo	y	exhaló	lentamente	los	lazos	de	humo.	Entonces
el	 viento	 negro	 batió	 sus	 alas	 de	 mariposa	 y	 la	 vida	 del	 piloto	 que	 marchaba	 en
cabeza	se	extinguió.	El	monoplaza	rozó	el	asfalto	y	se	transformó	súbitamente	en	una
nube	de	metal	fundido	que	se	expandía	a	una	velocidad	espantosa.	Una	horquilla	de
frenos	atravesó	la	carlinga	del	tercer	piloto	y	alcanzó	uno	de	los	alerones	del	octavo;
el	 aparato	 voló	 por	 los	 aires	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 habitáculo	 del	 decimoprimer
turborreactor,	 que	 chocó	 al	 desviarse	 con	 el	 vigésimo	 noveno	 vehículo.	 Ambos
estallaron	como	bombas	de	gas	propano	y	rodaron	por	la	pista	mientras	sus	chasis	se
desbarataban	como	juguetes	de	porcelana.

Treinta	pilotos	fueron	descalificados	por	óbito.	El	reloj	del	estadio	marcó	las	seis
de	la	tarde	y	la	multitud	recuperó	angustiada	su	penosa	individualidad	abucheando	a
los	corredores	muertos.

Ganó	la	carrera	Paul	Nero,	número	uno	del	circuito	de	turborreactores,	por	octava
vez	consecutiva,	lo	que	constituía	una	proeza	histórica	para	este	deporte,	en	el	que	la
mayoría	de	pilotos	no	 sobrevivía	más	de	 cuatro	 carreras,	generalmente	por	 colapso
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cerebral.
Un	 francotirador	 le	 voló	 la	 cabeza	 horas	más	 tarde	 en	 directo,	 y	 pudo	pagar	 la

exorbitante	EPV	de	Nero	gracias	a	las	entrevistas	en	las	que	detallaba	cómo	mató	al
mejor	piloto	de	carreras	en	millones	de	años	de	historia	de	la	Humanidad.
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Sadman	penetró	en	la	penumbra	de	un	café	llamado	Nekuia,	alejado	de	las	bulliciosas
avenidas	principales.	Se	sentó	en	la	barra	y	señaló	con	un	dedo	la	botella	que	quería.
El	camarero	comprendió	y	le	dejó	un	vasito	junto	a	ella	antes	de	alejarse	todo	lo	que
el	mostrador	 le	 permitía.	Había	 un	 televisor,	 como	 era	 lógico.	La	 cuestión	 era	 que
estaba	 apagado.	Sadman	 se	 quedó	mirando	 la	 superficie	 oscura,	 espejada,	 de	 aquel
artefacto.

Giró	muy	despacio	la	cabeza	a	un	lado,	 luego	al	otro.	Había	grupos	discutiendo
animadamente	en	 los	 reservados.	Sobre	 las	mesas	del	 salón	algunos	se	dedicaban	a
los	juegos	de	azar.

Había	una	suerte	de	camaradería	en	aquella	gente.
Sadman	le	hizo	señales	al	camarero	para	que	se	acercarse.	El	camarero	se	llevó	la

mano	 al	 pecho	 y	 entornó	 los	 labios	 buscando	 con	 la	mirada	 un	 sustituto.	 Sadman
asintió.	El	camarero	se	acercó,	casi	con	las	manos	en	alto.

“Eso	de	ahí”,	dijo	Sadman	apuntando	al	televisor,	“¿no	está	prohibido?”.
El	 camarero	 sonrió.	 Sadman	 le	 miraba	 con	 una	 inocencia	 que	 desvaneció	 su

miedo.
“Eh,	chicos,	el	caballero	dice	que	si	no	deberíamos	tener	encendido	el	lavacocos”.
Los	 congregados	 rieron	 dándose	manotazos	 en	 la	 espalda.	 Sadman	 se	 volvió	 y

todos	recordaron	alguna	cosa	que	les	quitó	las	ganas	de	reír.	Sadman	daba	vueltas	a
aquella	palabra.

Lavacocos.
“No	 serás	 un	 telepoli,	 ¿eh	 amigo?”,	 dijo	 una	 mujer	 con	 los	 brazos	 en	 jarras.

Sadman	 podría	 haberse	 sentido	 amenazado	 por	 su	 tono	 agresivo,	 pero	 no	 fue	 así.
Quizá	el	viento	negro	estaba	demasiado	confuso	como	para	hacer	acto	de	presencia.

Telepoli.
“No	hay	cuidado,	eso	es	imposible”,	respondió	un	hombre	que	acababa	de	salir	de

un	 reservado.	 “Ningún	 cíclope	 se	 adentra	 tanto	 en	 los	 Distritos	 Apóstatas.	 Estoy
seguro	de	que	éste	no	es	uno	de	ellos”.

Cíclope.
Aquel	 hombre	 se	 acercaba	 a	 Sadman	 a	 grandes	 zancadas,	 firmes,	majestuosas.

“Al	menos,	ahora	ya	no	es	uno	de	ellos”,	dijo	por	último,	sentándose	junto	a	Sadman,
sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos.

Bluespace.
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“Remarcable”.
Aquel	hombre	que	se	conducía	como	un	príncipe	entre	pares	no	dejaba	de	mirar	a

Sadman	con	franca	admiración.
“El	 mejor	 asesino	 de	 la	 Tiranía,	 aquí,	 entre	 nosotros”,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo.

“Curiosa	ironía	del	destino”.
Sadman	 había	 pasado	 su	 vida	 disparando	 contra	 aquellos	 hombres	 como	 quien

barre	 el	 polvo,	 sin	 pensárselo	 un	 momento.	 Ahora	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 no
percibía	ni	un	atisbo	de	animadversión	por	su	parte.	Naturalmente,	Sadman	nunca	la
sintió	hacia	ellos.

“He	matado	a	muchos	de	los	vuestros”,	dijo	Sadman	imitando	su	forma	de	hablar.
Como	no	se	hacía	preguntas,	no	se	extrañó	de	que	los	negacionistas	no	hubieran

reconocido	su	rostro	al	 instante.	No	podía	saber	que	 los	 terroristas	 tenían	prohibido
ver	los	canales	de	televisión	de	la	Panóptica,	para	no	alimentar	un	odio	singular	por
ningún	Asesino	Público.	Quizá	por	 eso	nunca	 se	 les	 ocurrió	utilizar	 contra	 él	 nada
más	potente	que	las	armas	automáticas.

“Ahora	 podrías	 matar	 a	 un	 montón	 de	 los	 suyos”,	 respondió	 aquel	 hombre	 de
verbo	ágil	como	una	navaja,	como	si	el	que	lo	imitase	fuera	él.	“Ésta	es	la	forma	en	la
que	 ocurre:	 ellos	 despiden	 a	 un	 fratricida	 y	 nosotros	 lo	 convertimos	 en	 un
revolucionario”.

Sadman	observó	que	 aquella	 gente	 llamaba	 a	 las	 cosas	 con	palabras	 diferentes.
Comprendió	 que	 las	 palabras	 tenían	 mucha	 importancia	 en	 aquel	 conflicto	 que	 se
estaba	librando.

El	 hombre	 sonrió	 ampliamente	 mientras	 Sadman	 tomaba	 un	 largo	 trago.	 Sus
dientes	 perfectos	 brillaban	 como	 fluorescentes.	 Después	 desenfundó	 una	 pistola	 y
mató	a	Sibila,	la	reportera	que	había	seguido	a	Sadman	con	su	cámara	durante	nueve
años,	 una	 verdadera	 experta	 en	 el	 peligroso	 arte	 del	 documental	 de	 guerra,	 donde
todas	las	balas	perdidas	llevan	la	inicial	de	tu	nombre	escrita	en	su	camisa	metálica.

El	 líder	 de	 Bluespace	 tuvo	 la	 inteligencia	 de	 guardar	 la	 pistola	 antes	 de	 que
Sadman	se	diera	cuenta	de	lo	que	había	pasado.	Sadman	contempló	unos	segundos	el
cuerpo	inerte	de	Sibila,	a	su	espalda.	Levantó	los	ojos	y	observó	que	varios	reporteros
del	Canal	Rebelde	lo	estaban	grabando.	Supuso	que	lo	habían	estado	siguiendo	desde
que	entró	en	el	local.

“Así	de	simple”,	dijo	Sadman,	tras	apurar	su	vaso.
“Así	de	simple”.

Si	eres	quien	creo	que	eres,	vales	tu	peso	en	oro.
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Hablaba	así,	Argus	Doorman;	poseía	un	anacrónico	sentido	de	la	realidad.	El	oro
no	 valía	 nada,	 los	 niños	 lo	 hacían	 con	 los	 juegos	 de	 química	 para	 aprender	 a
transmutar	materiales.

“Te	presentaremos	en	el	Canal	Rebelde	y	a	los	cíclopes	se	les	helará	la	sangre	en
las	 venas”,	 dijo	 entusiasmado.	 “El	 mejor	 asesino	 de	 la	 Tiranía,	 en	 el	 otro	 lado.
Ningún	centauro	volverá	a	volar	tranquilo”.

“Centauro”,	dijo	Sadman.
“Los	de	las	motos	aéreas,	los	alastores”,	dijo	Argus,	como	si	le	interrumpiesen	un

discurso	muy	 importante.	 “La	Tiranía	 temblará	 ante	 la	 nueva	Resistencia”,	 añadió,
retomándolo.

Bluespace	tenía	connotaciones	negativas,	pensó	Sadman.	Se	llamaba	así	al	vacío
interestelar	 y	 al	 reino	 de	 los	muertos.	 La	 palabra	Resistencia	 hablaba	 de	 lucha,	 de
ideales,	de	hazañas	heroicas.	Era	una	palabra	mucho	más	apropiada.

“¿Me	estás	escuchando?”,	dijo	Argus.	No	le	gustaba	que	no	le	prestasen	atención.
Sadman	asintió,	parpadeando	dos	veces,	confundido.

“Digo	que	tendremos	que	pensar	un	nombre,	un	apodo,	algo	impactante”,	siguió
Argus,	dibujando	un	gran	rótulo	en	el	aire.

“Un	nombre	para	qué”.
“Pues	para	 ti,	hombre,	no	pensarás	que	puedes	 seguir	utilizando	ese	 seudónimo

tan	deprimente,	ahora	que	te	has	liberado	del	yugo	opresor.	Gran	parte	de	esta	guerra
se	 libra	 por	 onda	 herziana,	 ¿comprendes?	 Sin	 una	 imagen	no	nos	 sirves”,	 aseveró,
como	 si	 hubiese	 anunciado	 un	 eslogan,	 y	 adoptó	 una	 expresión	 solemne,	 con	 la
mirada	perdida.

Sadman	pensó	que	aquello	era	cierto.	Después	de	todo,	la	televisión	era	la	mejor
manera	de	que	la	gente	llamase	a	las	cosas	con	las	palabras	que	uno	prefería.
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El	Mundo	Libre	no	era	un	modo	de	producción,	era	un	modo	de	pensar	la	existencia.
Se	 basaba	 en	 supuestos	 que	 hubieran	 sido	 intolerables	 para	 cualquier	 civilización
anterior,	 que	 pasaron	 del	 rincón	 del	 subconsciente	 al	 del	 inconsciente	mediante	 un
ejercicio	 cosmético.	 Si	 había	 un	 Ministerio	 esencial	 en	 el	 organigrama	 de	 la
Panóptica,	ése	era	el	de	la	Palabra.	A	través	de	las	palabras	los	hombres	pensaban	el
mundo	y	definían	lo	que	era	bueno	y	malo	para	ellos.	Había	palabras	que	podían	ser
horrendas	 porque	 se	 referían	 a	 cosas	 horrendas,	 y	 palabras	 saludables	 porque	 se
referían	 a	 cosas	 saludables;	 todo	 dependía	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 pensase	 que	 era
horrendo,	 o	 saludable.	 Para	 cambiar	 el	 significado	 de	 las	 palabras,	 la	 Panóptica
comenzaba	utilizando	otras	en	su	lugar.	Luego	continuaba	restándole	importancia	a	la
que	había	caído	en	desuso,	alterando	sus	connotaciones,	primero	mediante	la	comedia
y	luego	relacionándola	con	las	virtudes	que	llevaban	al	progreso.	Al	final	recuperaba
aquella	 vieja	 palabra	 cuando	 su	 nuevo	 significado	 era	 deseable	 y	 cautivador.	 A	 la
inversa	el	proceso	era	idéntico,	sólo	que	se	sustituía	la	comedia	por	la	parodia,	y	se
recuperaba	el	significante	cuando	el	significado	era	indeseable	y	repugnante.

La	 palabra	 confianza	 era	 horrenda	 porque	 se	 ligaba	 a	 traición,	 sensiblería	 y
dependencia.	 Los	 confiados	 eran	 incapaces	 de	 valerse	 por	 sí	 mismos,	 carecían	 de
fortaleza	 emocional	 y	 estaban	 abocados	 a	 que	 cualquier	 persona	 inteligente	 los
exprimiese	hasta	obtener	el	máximo	provecho.

La	palabra	asesino	era	saludable	porque	estaba	asociada	a	riqueza,	inspiración	y
éxito.	Los	asesinos	eran	 los	orgullosos	hombres	de	 fuerza	que	poseían	el	valor	y	el
talento	para	vencer	al	desastre	y	alzarse	con	la	recompensa.

Todos	los	niños	del	mundo	querían	ser	asesinos	cuando	fuesen	mayores.	Tal	vez
por	 eso	 el	 juego	más	 habitual	 de	 los	 recreos	 era	 el	 de	Asesinos	 y	Víctimas,	 quién
sabe.
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Te	llamarás	Semaion	Metallan.
Argus	miraba	de	nuevo	al	vacío,	imaginando	el	impacto	de	su	espléndido	nombre

sobre	 la	 audiencia.	 Disfrutaba	 absorto	 con	 su	 ocurrencia	 y	 no	 prestaba	 atención	 a
Sadman.

“¿Por	qué?”,	preguntaba.
“Pues	porque	sí,	¿acaso	se	te	ocurre	alguno	mejor?”,	dijo	Argus	molesto.
Sadman	estaba	confuso.	No	había	intercambiado	tantas	palabras	con	nadie	desde

hacía	años.	Se	sentía	aturdido,	cansado.
“Necesito	 dormir”,	 dijo	 Sadman.	 Le	 confundía	 tener	 que	 dar	 explicaciones,	 se

sujetaba	la	dolorida	cabeza	entre	las	manos.
“Claro,	Semaion,	puedes	dormir	todo	lo	que	quieras.	Recuerda	que	ya	no	eres	un

esclavo	de	la	Tiranía”.	Todas	las	palabras	de	aquel	hombre	sonaban	como	un	eslogan.
Sonreía	como	un	vendedor	de	coches	usados,	sus	ojos	lo	ofuscaban	como	un	faro	de
discoteca.	 Sadman	 se	 levantó	 y	 se	 dejó	 conducir	 por	 una	 mujer	 hacia	 una	 puerta
trasera.	Sadman	sintió	su	perfume	y	los	recuerdos	y	el	sueño	lo	invadieron.

Durmió	con	una	serenidad	desconocida.
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Una	langosta	capturada	a	metropol	transportaba	a	Sadman,	Argus	y	media	docena	de
rebeldes	en	dirección	a	la	frontera	entre	el	Séptimo	y	el	Octavo	Acto	de	Hel.

Y	allí,	sobre	su	pedestal	de	piedra	enfermiza,	se	alzaba	la	monstruosa	Estatua	de
Plutón,	el	monumento	milenario	a	la	muerte	de	Dios,	a	las	civilizaciones	perdidas	que
cedieron	su	trono	al	gobierno	del	poeta	visionario	y	la	economía	del	cambio	eterno.
Los	ojos	de	Plutón,	entre	los	residuos	de	las	palomas,	derramaban	la	lluvia	ácida	que
se	deslizaba	limpiamente	sobre	su	rostro,	un	semblante	quebrado	por	la	aflicción	de
los	vapores	nocivos	de	las	industrias	pesadas	y	la	corrosión	de	las	ratas	del	aire.

Sadman	 miraba	 por	 una	 ventana	 circular	 con	 ojos	 cansados,	 mientras	 el	 resto
preparaba	 sus	 armas	 con	 diligencia.	Argus	 daba	 instrucciones	 sin	 descanso,	 que	 se
resumían	en	proteger	a	los	cuatro	cámaras	que	los	acompañaban,	mientras	Sadman	se
encargaba	de	todo	lo	demás.

Cuando	el	piloto	 les	 indicó	que	habían	 llegado	a	 su	destino,	Sadman	se	 inclinó
para	ver	una	explanada	inmensa	donde	se	alzaba	la	monstruosa	Torre	Panóptica,	sede
de	los	Ocho	Ministerios	y	centro	de	gobierno	del	Universo	Artificial.
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“Buenas	noches,	bienvenidos	al	Canal	Rebelde.	Hoy	les	ofrecemos	una	programación
muy	 especial.	 En	 directo	 desde	 la	 Ciudad	 Vector,	 ¡Semaion	 Metallan!	 El	 mejor
asesino	 de	 la	 Historia	 nos	 deleitará	 a	 continuación	 con	 su	 magia.	 El	 hombre
anteriormente	 conocido	 como	 Sadman	 asaltará	 esta	 noche	 la	 Torre	 Panóptica	 para
piratear	su	señal	institucional.

“Como	 pueden	 ver	 en	 sus	 pantallas,	 Semaion	 y	 otros	 seis	 revolucionarios	 se
encuentran	 ya	 en	 el	 tejado,	 esperando	 instrucciones	 de	 nuestro	 enviado	 especial.
¿Listos?	Cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno.	¡Adelante!	Que	comience	la	matanza”.
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La	 langosta	no	despertó	 sospechas	hasta	que	 aterrizó	 sobre	 el	 tejado	de	 la	 torre.	A
partir	de	entonces,	el	grupo	comenzó	a	atraer	la	atención	de	la	seguridad	interna	como
un	protón	que	se	adentra	en	un	enjambre	de	electrones.	Cuando	consiguieron	llegar	al
centro	de	control	de	emisiones	del	Ministerio	de	la	Televisión	sólo	quedaban	en	pie
uno	 de	 los	 cámaras,	 Argus	 Doorman	 y	 Sadman.	 Argus	 sudaba	 copiosamente,
mientras	 intentaba	 recuperar	 el	 aliento	 sobre	 una	 mesa	 de	 realización	 de	 cuarenta
metros	de	largo.	Tenía	la	mirada	perdida,	pero	esta	vez	no	porque	estuviera	ideando
algún	nuevo	eslogan	publicitario.

Sadman	observaba	con	los	ojos	entornados	el	enorme	ventanal	que	mostraba	una
panorámica	angular	del	Séptimo	Acto	de	Hel,	por	encima	de	las	nubes	dispersas.

“Semaion”,	 comenzó	 a	 decir	 Argus	 con	 dificultad,	 “una	 cosa	 es	 verlo	 por	 la
televisión,	y	otra	muy	distinta	en	directo”.

Sadman	caminó	lentamente	hacia	el	ventanal,	atraído	por	la	visión	surrealista	del
cielo	 estrellado,	 sin	 lluvia.	 Los	 cuerpos	 celestes	 titilaban	 en	 la	 oscuridad	 absoluta,
suspendidos	en	el	vacío	como	lámparas	blancas.

“Pensaba	que	habría	más…”	dijo	Sadman.
“Más	qué”.
“Estrellas”.
“Se	turnarán	para	no	cansarse”.
“Eso	 parece”,	 dijo	 Sadman,	 tras	 observar	 que	 una	 pequeña	 estrella	 se	 había

apagado	de	súbito,	en	silencio.	Sadman	tomó	una	fuerte	bocanada	de	aire	y	miró	de
soslayo	a	la	gigantesca	explanada	sobre	la	que	se	había	edificado	la	Torre	Panóptica.
Un	 ejército	 mecanizado	 ocupaba	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 plaza,	 desplegándose	 de
forma	ordenada	alrededor	de	la	torre.

Sadman	contempló	la	escena	que	se	desarrollaba	delante	de	él	como	el	espectador
de	una	película	de	arte	y	ensayo	en	blanco	y	negro.

“No	hay	otro	lugar	en	este	planeta	donde	desplegar	una	fuerza	semejante…”	dijo
lentamente,	y	dio	media	vuelta.

Argus	le	apuntaba	a	la	cabeza	con	una	pistola.	Por	el	temblor	de	su	brazo,	parecía
llevar	en	esa	posición	varios	minutos,	aunque	el	miedo	que	se	reflejaba	en	sus	ojos
hacía	pensar	en	otras	alternativas	temporales.

Sadman	lo	miró	fijamente,	mientras	extraía	su	propia	pistola	del	bolsillo	derecho
de	la	gabardina.	Argus	apretó	el	gatillo	y	el	arma	se	encasquilló.	La	miró	un	instante,
aturdido.

“Siempre	pensé	que	a	los	demás	les	pasaba	porque	eran	estúpidos”.
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Luego	alzó	la	vista	al	atisbar	la	sombra	del	brazo	de	Sadman,	elevándose	frente	a
él.

“Supongo	que	todos	los	que	lo	intentaron	pensaban	lo	mismo…”.
Sadman	amartilló	la	pistola…

Pero	espera,	déjame	explicarte…

…	y	le	voló	la	cabeza	al	líder	de	Bluespace,	el	único	funcionario	de	la	Compañía
con	Código	de	Seguridad	AAA.

Frente	al	muro	de	televisores	del	control	central	de	realización	del	Ministerio	de
la	Televisión,	Sadman	observó	un	fenómeno	extraño.	Todos	los	canales	interrumpían
de	 forma	paulatina	 sus	programaciones	habituales	para	hablar	del	 asedio	a	 la	Torre
Panóptica,	 como	 un	 gigantesco	 dominó	 de	 luces	 y	 sonido.	 El	 primer	 canal	 que
decidió	 hacerlo	 acumuló	 en	 pocos	 minutos	 una	 audiencia	 del	 dos	 por	 ciento,	 en
rápido	 ascenso;	 un	 hito	 histórico.	 Los	 demás	 lo	 imitaron	 en	 cascada.	 Tras	 veinte
minutos	de	emisión,	un	noventa	y	cuatro	por	ciento	de	la	audiencia	planetaria	seguía
las	evoluciones	del	acontecimiento	por	un	medio	u	otro.

El	seis	por	ciento	restante	no	tuvo	oportunidad	de	ver	el	final	de	sus	programas
favoritos.

“Se	trata	de	Héctor	Deífobo,	general	de	tres	estrellas	de	los	Bucelarios	de	Elite.
La	 Compañía	 requirió	 su	 traslado	 de	 Eta	 Delta	 en	 cuanto	 se	 produjo	 el	 trágico
incidente	de	los	Nihilim”.

“El	 general	 ha	 ordenado	 utilizar	 munición	 de	 cobalto-60	 para	 esta	 operación.
Según	nos	explicó	esta	mañana,	si	Sadman	intenta	utilizar	cualquier	tipo	de	armadura
metálica,	el	cobalto-60	la	volverá	radiactiva”.

“No	parece	tener	sentido:	Sadman	jamás	ha	utilizado	armadura”.
“Eso	fue	lo	que	le	dije”.
“¿Y	qué	respondió?”.
“Que	las	presuposiciones	habían	hecho	fracasar	a	todos	los	que	habían	intentado

matar	a	Sadman	antes	que	él”.
“George,	son	las	nueve	de	la	noche”.
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“Cierto.	Señores	telespectadores,	el	general	Deífobo	nos	ha	pedido	que	emitamos
a	esta	hora	un	fragmento	de	la	entrevista	que	nos	concedió	esta	mañana”.

El	rostro	de	un	hombre	apareció	en	primer	plano	en	una	de	las	pantallas,	vestido
con	uniforme	militar,	mirando	directamente	a	cámara.	Los	demás	canales	conectaron
con	 la	 entrevista	 diferida	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 que	 la	 imagen	 del	 general	 acabó
multiplicada	por	mil	 seiscientos.	Simultáneamente,	 la	orquesta	 sinfónica	de	 la	 John
Black,	situada	en	el	estudio	de	sonido	entre	la	primera	y	la	tercera	planta,	comenzó	a
tocar	una	pieza	marcial	para	subrayar	el	discurso	televisado.

“Señor	Metallan,	soy	el	general	Héctor	Deífobo.	Sé	que	usted	se	encuentra	ahora
mismo	 en	 la	 planta	 setenta	 y	 cinco	 de	 la	 Torre	 Panóptica.	 La	 langosta	 que	 lo
transportó	al	tejado	ha	sido	destruida.	Los	accesos	subterráneos,	de	los	que	quizá	no
tenga	noticia,	han	sido	demolidos.	Como	puede	usted	ver,	hemos	rodeado	el	edificio
por	completo.	He	diseñado	un	plan	meticuloso	que	acabará	con	su	vida	esta	noche,
señor	Metallan.	No	estoy	intentando	convencerlo	de	que	se	rinda.	Tengo	en	mi	poder
una	 orden	 de	 homicidio	 contra	 usted,	 firmada	 por	 el	 Fundador	 Viviente.	 Quizá	 la
recuerde,	 ya	 que	 es	 la	misma	 que	 fue	 entregada	 previamente	 a	 los	Nihilim.	No	 se
confunda,	 señor	 Metallan.	 Tengo	 a	 mi	 disposición	 tres	 regimientos,	 uno	 de	 cada
ejército.	Lo	que	usted	tiene	a	sus	pies	son	dos	mil	Bucelarios	de	Elite,	treinta	y	tres
carros	 de	 combate,	 treinta	 y	 tres	 aeronaves	 artilladas	 y	 treinta	 y	 cuatro
francotiradores.	 Pero	 no	 es	 lo	 único	 que	 he	 traído	 al	 tablero	 esta	 noche,	 señor
Metallan.	Mi	plan	es	infalible,	porque	en	cuanto	salga	del	edificio,	su	cuerpo	de	carne
no	podrá	ocupar	un	centímetro	cuadrado	que	no	esté	sembrado	de	muerte.	Para	que
un	 electrón	 se	 recombine	 con	 un	 protón	 sólo	 hay	 que	 ejercer	 una	 presión	 crítica.
Debería	 congratularse:	 hoy	 se	 convertirá	 usted	 en	 una	 estrella	 de	 neutrones.	 Y	 yo
quiero	 darle	 las	 gracias,	 porque	 de	 su	 mano	 entraré	 en	 la	 Historia	 como	 la	 más
brillante	supernova.	Buenas	noches	a	todos”.

El	 discurso	 de	Deífobo	 no	 tuvo	 el	 efecto	 deseado	 en	Sadman.	 Se	 giró	 hacia	 el
ventanal,	con	los	brazos	fláccidos,	mientras	el	viento	negro	hacía	acto	de	presencia.

Firmada	por	el	Fundador	Viviente.
Comenzó	a	soplar	en	su	alma	como	una	suave	brisa,	y	fue	creciendo	de	intensidad

hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 grito	 ensordecedor.	 El	 viento	 negro	 no	 entendía	 de
jerarquías.
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Firmada	por	el	Fundador	Viviente.
Sadman	miró	allí	donde	se	negaba	a	mirar	desde	su	encuentro	con	los	Nihilim	y

contempló	 el	 rostro	 sin	 forma	 que	 amenazaba	 su	 vida,	 aquél	 que	 se	 apartó	 de	 los
hombres	 en	 su	 Torre	 Empírea.	 Sadman	 se	 exprimió	 las	 sienes	 con	 los	 dedos
extendidos,	luchando	contra	la	ira	del	viento	negro	que	retumbaba	en	su	mente.	Los
aullidos	reclamaban	un	saldo	de	sangre,	una	puesta	en	equilibrio.

Matar	al	Fundador	de	lo	que	existe,	del	Mundo	Libre.
Sadman	era	incapaz	de	razonar	con	el	abismo.	La	enfermedad	exigía	un	sacrificio

que	saciase	su	hambre	ritual.	Sadman	debía	calmar	la	tormenta	antes	de	enloquecer,
encontrar	una	respuesta	al	llamamiento.

El	Fundador	Viviente,	el	dios	inmortal	de	la	Compañía,	que	gobierna	el	Universo,
encerrado	en	su	torre,	en	la	cúspide	del	mundo.

Matar	al	Fundador	es	morir	en	los	pasillos	de	la	Torre	Empírea,	donde	viven	los
guerreros	invisibles	y	las	madres	aullantes.

El	Fundador	debe	morir.
Dijo	el	viento	negro.
Y	supo	que	sólo	entonces	hallaría	la	paz.

Algunos	programas	debatían	sobre	la	historia	de	Sadman,	intentando	predecir	el
resultado	 del	 inminente	 combate.	 Aunque	 en	 un	 principio	 se	 habían	 mostrado
incrédulos,	 el	 discurso	de	Deífobo	había	 entusiasmado	a	periodistas	y	 espectadores
por	igual.	Todos	daban	gracias	al	Poeta	por	que	la	Compañía	hubiera	cultivado	el	arte
militar	de	un	hombre	capaz	de	interponerse	entre	la	gente	de	bien	y	el	desastre.

Los	 debates	 estaban	 aderezados	 con	 grabaciones	 de	 vídeo	 enviadas	 por
espectadores

y	Sadman,
por	primera	vez,
vio	su	propia	imagen.

Sadman	camina	por	una	calle	atestada	de	gente,	con	uniforme	de	metropol.	Varios
transeúntes	desenfundan	subfusiles	y	le	disparan	a	escasos	metros,	gritando	consignas
de	Bluespace.	Mientras	 los	 civiles	 caen	 acribillados,	 como	 pétalos	 alrededor	 de	 su
estigma,	Sadman	extrae	su	pistola	y	les	vuela	la	cabeza	a	los	rebeldes,	uno	a	uno,	con
indecorosa	parsimonia.	Los	transeúntes	vitorean,	entusiasmados,	hasta	que	una	chica
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toca	el	brazo	de	Sadman	y	éste	le	descerraja	una	bala	en	la	frente.
Sadman	entrega	una	orden	de	homicidio	a	un	padre	de	familia.	Uno	de	sus	hijos

sale	 de	 una	 habitación	 armado	 con	 una	 escopeta	 recortada	 y	 abre	 fuego.	 Los
perdigones	 matan	 al	 padre	 sin	 rozar	 la	 gabardina	 de	 Sadman,	 erguido	 junto	 a	 él.
Sadman	 dispara	 al	 joven	 en	 la	 cabeza,	 observa	 el	 cuerpo	 tendido	 del	 padre	 para
asegurarse	de	que	está	muerto,	recoge	la	orden	de	homicidio,	la	moja	en	la	sangre	del
muerto	y	se	marcha,	dando	la	espalda	a	la	esposa	y	los	demás	hijos.

Sadman	se	 lleva	 la	mano	al	vientre	y	observa	su	propia	sangre,	 junto	a	un	niño
que	 le	apunta	con	una	pistola	humeante.	Sadman	dispara	al	niño	entre	 los	ojos.	Un
grupo	de	Asesinos	Públicos,	al	otro	lado	del	pasillo,	abre	fuego	automático	contra	él.
Sadman	los	mira	con	frialdad	y	avanza	lentamente	hacia	ellos,	mientras	les	dispara	en
la	cabeza	con	la	frecuencia	acompasada	de	un	metrónomo.

Sadman	 camina	 hacia	 la	 puerta	 de	 un	 apartamento,	 dando	 la	 espalda	 a	 dos
hombres.	Mientras	uno	de	ellos	graba	la	escena,	el	otro,	con	los	pantalones	bajados,
grita	 histéricamente	 junto	 al	 cadáver	 de	 una	 chica	 con	 la	 cabeza	 destrozada.	 El
violador	levanta	un	subfusil	y	dispara	media	docena	de	proyectiles,	que	impactan	en
la	pared	dibujando	la	silueta	de	Sadman.

Sadman	 sale	 de	 las	 sombras	 y	 dispara	 a	 un	Nihilim	 que	 le	 da	 la	 espalda.	Otro
Nihilim	se	gira	hacia	él,	pero	cae	muerto	antes	de	poder	apuntar.	El	 tercer	Nihilim
apunta	 al	 corazón	 de	 Sadman	 y	 aprieta	 el	 gatillo.	 La	 imagen	 se	 congela	 y	 luego
avanza	 a	 un	 millón	 de	 fotogramas	 por	 segundo,	 mientras	 un	 periodista	 señala	 la
posición	del	proyectil	en	la	pantalla.	A	un	metro	y	medio	del	corazón	de	Sadman,	la
imagen	 tiembla	 levemente,	 la	 bala	 efectúa	 un	 giro	 de	 treinta	 grados,	 esquiva	 a
Sadman	y	se	estrella	contra	la	pared.	La	grabación	rebobina	y	la	bala	vuelve	al	cañón
de	la	pistola	del	Nihilim.

La	bala	sale	de	la	pistola,	a	un	metro	y	medio	del	corazón	de	Sadman	gira	treinta
grados	y	se	estrella	contra	la	pared.

Observando	 los	 monitores	 de	 televisión,	 con	 las	 pupilas	 dilatadas,	 Sadman
comprendió	algo,	algo	incomprensible,	y	tomó	el	pasillo	que	conducía	al	ascensor	del
vestíbulo,	dejando	atrás	todo	lo	demás.
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Desde	 el	 recibidor	 de	 la	 Torre	 Panóptica,	 Sadman	 contempló	 los	 focos	 que
encañonaban	 la	salida.	En	 la	explanada	se	amontonaban	 las	unidades	móviles	de	 la
John	Black,	detrás	de	tres	regimientos	de	armas	combinadas.	Alrededor	de	la	inmensa
plaza	aguardaba	expectante	una	multitud	fiel	a	sí	misma,	sedienta	de	sangre.	Sadman
escuchó	 los	megáfonos	 que	 le	 ordenaban	 detenerse	 y	 siguió	 caminando.	 Todas	 las
cámaras	y	todas	las	armas	se	dirigieron	hacia	él	y	siguió	caminando.	Las	puertas	se
abrieron	 y	 levantó	 su	 pistola	 hacia	 uno	 de	 los	 soldados.	 El	 ejército	 abrió	 fuego	 al
unísono	 y	 la	 atmósfera	 se	 volvió	 salvaje.	 Las	 cámaras	 trataban	 de	 localizar	 la
exclusiva	 entre	 la	 maraña	 de	 proyectiles	 mientras	 el	 masivo	 edificio	 bramaba	 de
dolor,	reventado	por	el	insoportable	castigo	que	estaba	recibiendo.	Los	cascotes	caían
al	 suelo	 levantando	bolsas	de	polvo,	 los	cristales	estallaban	envenenando	el	aire,	el
estruendo	 era	 ensordecedor.	 Un	 reportero	 vio	 caer	 a	 un	 bucelario	 que	 había	 sido
herido	mortalmente.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	había	más	soldados	desperdigados
por	 el	 suelo.	Levantó	 su	 cámara	 de	 nuevo	y	 contempló	 la	 infernal	 aparición	 de	 un
hombre	saliendo	del	enjambre	de	proyectiles,	cascotes	y	humo.	Caminaba,	erguido,
apuntando	con	una	pistola	al	soldado	más	próximo.	El	bucelario	disparó	a	bocajarro	y
la	 recámara	de	 su	 fusil	 estalló	 entre	 sus	manos,	 cortándoselas	de	 cuajo.	La	bala	de
Sadman	ahogó	sus	gritos.	Los	reporteros	retrocedían,	tropezaban,	trataban	de	grabar	y
sobrevivir.	Los	soldados	disparaban,	cerrando	el	ángulo	de	tiro	conforme	el	monstruo
cruzaba	por	mitad	de	 la	 formación.	Las	 libélulas	 disparaban	 sus	 cañones	de	 treinta
milímetros	 hacia	 la	 posición	 estimada	 de	 Sadman,	 atravesando	 los	 vehículos	 y	 el
cuerpo	de	los	compañeros	de	armas.	Luego,	los	proyectiles	comenzaron	a	atravesar	a
la	 multitud	 sedienta	 de	 sangre,	 hasta	 que	 los	 cañones	 se	 quedaron	 sin	 munición.
Sadman	se	alejó	de	aquel	templo	del	caos	sin	un	solo	rasguño	en	su	gabardina.

Frente	a	los	monitores	de	la	Torre	Panóptica,	Sadman	había	comprendido	que	su
inmunidad	no	dependía	de	sí	mismo,	escapaba	de	su	control.	Había	comprendido	que
él	no	era	el	mejor	asesino	de	la	Historia,	sino	el	preferido	de	una	fuerza	desconocida
que	había	despojado	a	 los	mortales	de	 la	 facultad	de	dañarlo,	y	había	comprendido
que	entre	aquellos	mortales	se	lo	incluía	a	él.	Ningún	acto	suyo,	eficaz	o	negligente,
alteraría	aquella	disposición	superior.

Sobrevivieron	cuatro	reporteros.
Murieron	ochocientos	veintiocho	soldados.
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Mientras	 treinta	 y	 dos	 libélulas	 se	 alejaban	 de	 la	 Plaza	 Panóptica,	 una	 permaneció
suspendida	frente	a	Sadman,	inmóvil.	Sadman	levantó	la	vista	y	reconoció	el	rostro
de	Héctor	Deífobo	a	los	mandos	del	aparato.	El	general	sonrió	y	saludó	a	la	manera
militar.

“Adiós,	 señor	Metallan”,	 dijo	 a	 través	 de	 los	 altavoces.	 “Sólo	 lo	 siento	 por	 la
torre.	Nadie	podrá	disfrutar	de	la	belleza	de	este	momento”.

Héctor	Deífobo	desactivó	el	campo	electromagnético	de	la	bomba	de	un	gramo	de
antimateria	 que	 estaba	 alojada	 en	 la	 bodega	 del	 vehículo.	 Diez	 elevado	 a	 treinta
positrones,	 algo	 más	 de	 un	 quintillón,	 quedaron	 libres	 para	 moverse	 a	 su	 antojo.
Algunos	 nanosegundos	 después,	 todos	 entraron	 en	 contacto	 con	 los	 electrones
exteriores	 de	 los	 átomos	 que	 formaban	 la	 carcasa	 de	 la	 bomba	 y	 se	 aniquilaron
mutuamente,	 transformando	toda	su	masa	en	energía.	Ochenta	trillones	de	Julios	de
energía,	neutrinos	incluidos.

La	 explosión	 fue	 visible	 desde	 el	 espacio.	 Un	 hermoso	 ramillete	 de	 pétalos
blancos	que	floreció	sobre	una	superficie	gris,	en	silencio,	después	de	que	las	nubes
se	 retirasen	 a	 continentes	 lejanos,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 encogidas	 y	 asustadas
como	los	niños	que	escuchan	cuentos	de	miedo	en	la	oscuridad.

Cuando	la	Torre	Panóptica	se	desvaneció,	todos	los	canales	de	televisión	dejaron
de	 emitir,	 incluyendo	 el	 Canal	 Rebelde.	 No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 una
horda	de	videoaficionados	saliera	a	la	calle	en	tropel	para	dar	testimonio	de	la	muerte
de	Sadman.

El	primero	que	lo	encontró	liberó	un	grito	de	asombro.
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A	los	ojos	del	mundo	se	abren	los	párpados	de	Sadman,	como	las	aves	de	metal	que
duermen	en	la	estatua	que	llora	sobre	los	cimientos	de	Hel.	Se	desvelan	los	secretos
innombrables	con	un	suspiro	de	melancolía	que	puebla	 los	nuevos	sueños,	un	ansia
de	conquista	que	no	conoce	otra	respuesta	que	la	llamada	de	la	carne.	Los	pasos	de
Sadman	 resuenan	 sobre	 el	 asfalto	 de	 piedra	 como	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 del
Tiempo,	 como	 los	 gritos	 del	 silencio	 de	 las	 Almas	 Blancas	 que	 buscan	 descanso,
como	 los	 brazos	 tentaculares	 de	 la	monstruosa	 Fama,	 como	 el	 sordo	 rumiar	 de	 las
hilanderas	del	Destino	acabando	la	madeja.

Ha	llegado	el	día	que	verá	el	fin	del	Universo	y	Sadman	camina	por	las	calles	de
Hel,	 sin	 apresurarse	 demasiado.	Camina	 como	 caminan	 los	 ángeles	 exterminadores
sobre	 la	 tierra	 prometida,	 con	 la	 parsimonia	 del	 que	 lleva	 un	 mensaje	 de	 tiempo
sellado	por	la	voluntad	superior	de	Dios.	Sadman	camina	porque	ésta	es	la	velocidad
a	la	que	viaja	el	Destino,	el	ritmo	inexorable	de	la	Providencia.	El	desencadenamiento
inevitable	de	la	acumulación	milenaria	de	la	Entropía.
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En	el	Octavo	Acto	se	alzaba	orgullosa	Onírica,	estandarte	del	Mundo	Libre,	modelo
universal	 que	 se	 ofrecía	 con	 promiscuidad	 dispuesta	 a	 desvelarse	 para	 el	 plagio.
Cultura	 de	 diseño,	 cuna	 de	 artistas	 de	 eternos	 retornos	 y	 pasarelas	 giratorias,
sombreros	 ofensivos	 y	 trajes	 llameantes	 que	 vestían	 a	 emperadores	 nocturnos	 en
salones	de	té	y	galerías	de	ciento	veintitrés	días.

Hermosa	ciudad	de	rascacielos	abiertos	en	flor,	de	inquietas	bocachas	luminosas	y
lindos	coches	voladores	cubiertos	de	faros	acrobáticos.	Arlequines	con	sombrero	de
copa	y	caderas	anchas	bailaban	compases	con	 los	 labios	húmedos	por	el	 licor	y	un
déjà	vu.	Redes	colgantes	que	abrigaban	los	cuerpos	embadurnados	en	sexo	chorreante
y	no	dejaban	respirar	a	la	luz,	que	fluían	hacia	el	suelo	como	viscosas	telas	de	araña
recién	 eyaculadas	 del	 vientre,	 decoraban	 los	 vestidos	 inmutables	 como	 dulces
recuerdos	 de	 un	 mañana	 ya	 vivido.	 Éxtasis	 perceptivo	 edulcorado	 sin	 excipientes,
falto	de	posología	por	ahorrarse	la	tinta,	eterno	sueño	brillante	de	amaneceres	rojos	y
visiones	 de	 aves.	 Galopar	 de	 caballos	 salvajes	 sobre	 prados	 de	 amarilla	 hierba
espumosa	con	sabor	a	cerveza.	Gatos	de	mazapán	que	maullaban	con	gusto	y	daban
masajes	gratis	por	un	ronrón	y	unas	cosquillas.	Barcos	de	vapor	que	despertaban	a	los
vecinos	 con	 trompeta	 y	 pistolas	 de	 abejas.	 Películas	 originales	 subtituladas	 en	 los
idiomas	antiguos	de	especies	extinguidas.	Charcos	de	ranas	voraces	que	se	tragaban	a
los	hombres	y	contaban	con	el	estómago	chistes	para	desternillarse	de	risa.

Maravillosa	 Nubacucolandia,	 ciudad	 del	 sueño	 con	muros	 de	 ajedrez	 y	 peones
dormidos	en	hamacas	diseñadas	a	gusto	de	cada	uno.
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Y	en	el	Noveno	Acto	se	elevaba	sobre	el	mundo	suplicante	una	torre	solitaria	como
un	coloso	 sobre	 la	 llanura	de	 cemento	de	 cuadros	blancos	y	negros,	 un	 cíclope	 sin
párpados	 que	 observaba	 la	 realidad	 que	 había	 creado	 a	 su	 imagen	 y	 contemplaba
orgulloso	 a	 su	 prole.	 Oscuro	 objeto	 de	 formas	 imposibles	 que	 gobernaba	 a	 los
hombres	 desde	 lo	 alto,	 como	 un	 antiguo	 panteón	 desterrado	 de	 su	 justo
emplazamiento.

Y	arriba,	en	su	cúspide,	el	hogar	tetraédrico	de	un	dios	moderno.
Chandrasekhar,	el	poeta	visionario	que	salvó	al	mundo	del	Colapso	y	generó	un

nuevo	universo	para	acoger	a	los	fieles	al	cambio.
Chandrasekhar,	Fundador	Viviente	de	la	Compañía	y	Señor	de	Lo	Que	Existe.
Chandrasekhar,	el	hombre	al	que	Sadman	viene	a	matar.
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Hay	 entre	 los	 hombres	 un	 extraño	 placer	 en	 la	 tristeza.	 Ocurre	 a	 veces	 que	 la
melancolía	 se	 apodera	 de	 ellos	 con	 un	 sabor	 especiado,	 de	 flores	 imposibles,	 que
fluye	desde	los	sentidos	a	la	mente.

Son	 emociones	 nostálgicas	 de	 días	 perfectos	 que	 alientan	 su	 respirar,	 que	 les
rompen	el	corazón	con	dedos	profundos.	Y	ellos	se	abandonan	a	esa	sublime	tristeza
con	lágrimas	secretas,	sonriendo,	entregados	a	la	felicidad	innombrable	que	tuvieron
entre	sus	manos	y	no	pudieron	conservar.

Atesoran	 los	 hombres	 la	 vida	 en	 esas	 ocasiones	 con	 tal	 pasión	 que	 se	 sienten
gozosamente	 desdichados.	 ¿Cuánta	 poesía	 no	 fue	 vertida	 con	 plumas	 trágicas?,	 ¿y
cuántos	cantos	no	fueron	entonados	con	una	voz	quebrada?

Miremos	entonces	a	Sadman	y	sintamos	júbilo	en	el	recuerdo	de	esos	momentos
nublados,	pues	su	dolor	no	está	aderezado	de	esas	melancolías.	¡Pobre	Sadman,	que
sólo	conoce	el	sufrimiento	más	despiadado!	Pobre	Sadman	que	heredó	en	sus	genes
nuestras	penas	sin	la	ternura	ni	la	esperanza	de	que	fuesen	oídas.	Pobre	criatura	esta
que	camina	en	soledad	junto	a	todos	los	lamentos	que	sintieron	los	hombres	y	la	tierra
desde	el	principio	de	los	tiempos.	Compadeceos	de	él,	esta	Bestia,	esta	maldad,	pues
sufre	por	todos	nosotros,	en	lugar	de	nosotros,	sin	una	queja,	sin	un	suspiro	que	pueda
aliviarle…	 pues,	 ¿cómo	 puede	 conocer	 alivio	 aquél	 que	 nunca	 conoció	 los	 días
mejores	y	la	felicidad	que	nutrió	a	la	nostalgia?	¿Cómo	puede	sentir	alivio	aquél	que
está	destinado	a	rendirle	cuentas	al	Tiempo,	aquél	que	exigirá	su	tributo	de	sangre	al
hombre	en	el	nombre	del	hombre?

Y	mientras,	 Sadman	 camina	 en	 soledad	 hacia	 la	 destrucción	 del	 Universo.	 Sin
premura,	 pausadamente,	 como	 la	música	 que	 revela	 su	 belleza	 cuando	 entrega	 sus
notas	al	viento	para	morir.
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Penetró	 Sadman	 en	 las	 estancias	 luminosas	 de	 hospital,	 más	 allá	 de	 los	 muros	 de
marfil	y	las	cámaras	de	vigilancia.	Los	videoaficionados	sucumbieron	a	manos	de	los
guardias,	 Sadman	 dispuso	 de	 éstos	 como	 creyó	 oportuno	 y	 siguió	 adelante.	 Se	 le
abalanzaron	 las	 sombras	 de	 los	 guerreros	 invisibles	 y	 los	 descuajó	 con	 sus	 propias
espadas	de	cerámica.	Cantaron	para	él	 las	mujeres	aullantes	y	él	bailó	para	ellas	 la
danza	de	la	muerte,	que	aplaudió	con	vigor	el	eco	de	sus	pasos	más	allá	de	los	salones
ancestrales	 que	 guardaban	 la	 memoria	 de	 un	 millón	 de	 especies	 extinguidas	 en
trofeos	antropocefálicos	donde	el	nombre	de	cada	una	se	leía	en	una	lengua	muerta.

Recorrió	 Sadman	 las	 cámaras	 de	 viejos	 reyes	 y	 generales,	 de	 asesinos
consagrados	al	público	que	alcanzaron	 la	 inmortalidad	a	 cambio	de	vivir	dentro	de
aquellas	paredes	por	 siempre.	Conoció	a	 los	predicadores	de	 la	muerte,	que	habían
matado	 por	 despreciar	 la	 vida	 y	 fueron	 recompensados	 por	 la	 dadivosa	Compañía.
Conoció	 a	 los	 suicidas,	 que	 fueron	 vanagloriados	 por	 liberar	 a	 la	 raza	 de	 los
inadaptados.	 Conoció	 a	 los	 ladrones,	 que	 recibieron	 riquezas	 por	 entregarlas	 a	 sus
amos.	Conoció	a	los	científicos	y	pensadores	del	cambio,	que	fueron	asesinados	para
que	no	investigasen	o	pensasen	más	allá	de	ese	cambio.	Conoció	a	los	Nihilim	en	sus
Torres	Santuario	y	supo	que	eran	hermanos	antiguos	como	el	tiempo,	y	supo	que	ellos
eran	Sujeto,	Significante	y	Significado.

Y	contempló	las	escrituras	del	libro	de	bronce	donde	se	narraba	la	formación	del
mundo,	 consagrada	 a	 Noelle	 y	 a	 Newman,	 y	 leyó	 las	 hojas	 imborrables	 donde	 se
hablaba	 del	 Gran	 Diluvio,	 el	 Tiempo	 Intermedio,	 y	 contempló	 los	 planos	 de	 las
nuevas	estrellas	y	 las	gráficas	de	 los	planetas	artificiales.	Y	vio	a	Tertia	M	Alfa,	el
primer	 sol	 construido	 por	 el	 hombre	 hacía	 tantos	 años	 que	 cuando	 leyó	 el	 último
número	había	olvidado	el	primero;	y	vio	su	mundo	girando	alrededor	de	la	estrella	y
vio	sus	ciudades	grises	y	sus	 terrazas	desde	el	espacio.	Pero	el	brillo	cegador	de	 la
estrella	no	le	permitió	ver	qué	se	ocultaba	en	su	cara	interior,	y	se	alejó	de	aquellos
monumentos	con	la	frente	doblegada,	hacia	un	pórtico	de	marfil	que	representaba	a
dos	enormes	monstruos	rampantes	de	grandes	orejas	y	 largas	narices	 terminadas	en
bocas	que	se	entrelazaban	entre	sí.	Y	sobre	ellos	había	un	viejo	reloj	de	pared	que	se
había	parado	en	las	siete	y	cuarenta	y	cinco.
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Y	 es	 aquí	 cuando	 se	 abrió	 el	 pórtico	 hacia	 una	 estancia	 fulgurante	 y	 un	 silencio
abrumador	 se	 escurrió	 entre	 las	 hojas	 y	 los	 goznes	 de	metal	 invadiendo	 el	 pasillo
lacrado	 tras	de	Sadman	hasta	que	el	 rechinar	de	 sus	propios	pasos	 se	vio	 ahogado.
Frente	 a	 él	 surgieron	 tres	 paredes	 de	 cristal	 que	 proyectaban	 una	mesa	 y	 un	 sillón
hacia	el	infinito.

Sadman	cerró	las	puertas	y	comprobó	que	un	nuevo	espejo	se	formaba	en	ellas.
Entonces	 reparó	 en	 la	 cámara	 de	 vigilancia	 que	 seguía	 sus	 movimientos	 y	 los
espectadores	se	percataron	de	que,	por	primera	vez,	Sadman	estaba	mirándolos.

Sus	pupilas	azules	los	observaban	desde	el	abismo	incomprensible	de	su	mente	y
eran	 la	 aparición	 de	 la	 locura,	 contenida	 en	 forma	 humana,	 quebrando	 la	 frágil
voluntad	de	los	hombres.

Y	 mientras	 el	 mundo	 caía	 en	 la	 desesperación,	 Sadman	 contemplaba	 ahora	 su
propia	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Nueve	 años	 le	 habían	 seguido	 las	 cámaras	 por	 los
rincones	 más	 remotos	 de	 la	 civilización	 y	 jamás	 habían	 visto	 aquellos	 ojos
reflejándose	 hacia	 sí	 mismos.	 El	 Mundo	 fue	 testigo	 involuntario,	 horrorizado,	 del
meticuloso	 escrutinio	 al	 que	 la	 bestia	 estaba	 sometiendo	 a	 su	 propia	 imagen,	 la
imagen	de	una	mente	muerta.	Sadman	se	miraba	en	el	espejo	y	la	representación	de
aquellos	espantosos	pensamientos	era	apocalíptica.	Era	como	si	el	propio	mundo	no
fuese	 a	 resistirlo,	 como	 si	 la	 realidad	 comenzase	 a	 combarse	 como	 un	 cristal
amenazando	con	estallar.	Era	Sadman	frente	a	Sadman,	materia	contra	antimateria,	el
verdadero	punto	de	fractura	del	Universo.

Entonces	Sadman	dijo:
Para	lo	que	sigue	no	habrá	espectadores.
Cada	cual	deberá	experimentarlo	por	sí	mismo.
Y	 su	voz	 eran	 las	 campanas	del	Tiempo,	 las	 trompetas	de	 los	Arcángeles	y	 los

sellos	del	Cordero.
Y	Sadman	disparó	a	la	cámara	y	destruyó	su	conexión	con	los	mortales.
Entonces	el	Mundo	se	quedó	a	oscuras.
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Aquél	que	guardaba	silencio,	al	que	los	venerables	no	quisieron	prestar	sus	páginas,
conserva	su	memoria.	El	que	fue	ignorado,	será	oído,	pues	éste	es	el	libro	de	bronce,
éstas	 son	 las	 palabras	 del	 repudiado,	 estas	 palabras	 se	 escriben	 con	 una	 pluma
metálica	y	no	pueden	ser	borradas.	Frente	a	 la	 saeta,	ésta	es	 la	 forja.	Ha	 llegado	el
momento	 de	 descubrir	 el	 tomo	 secreto	 que	 recoge	 los	 lamentos	 milenarios	 del
subsuelo.

Éstas	 son	 las	 palabras	 que	 cobran	 fuerza	 en	 el	 silencio	 para	manifestarse	 en	 la
nefasta	furia	de	la	tormenta.
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No	siento	más	que	el	empuje	de	una	causa	ajena.	Nada	de	lo	que	hago	responde	a	un
razonamiento	 interior	o	a	una	emoción	que	me	pertenezca.	Actúo	como	veo	actuar,
digo	lo	que	oigo,	las	emociones	que	muestro	son	las	que	los	otros	reflejan	sobre	mí.
No	puedo	definir	lo	que	siento	porque	mi	mente	carece	de	formas.	Lo	que	veis	es	lo
que	queréis	ver.	Yo	no	soy	nada	que	podáis	imaginar.	Para	mí	el	miedo	y	la	calma	son
la	misma	cosa,	y	no	es	lo	uno	ni	lo	otro.	Poseo	el	don	del	lenguaje,	pero	es	un	don,	y
lo	utilizo	por	cesión.	Mi	lenguaje	es	silencioso,	vacío	y	sordo.	No	puedo	aprender	de
los	otros	porque	no	sé	qué	debe	aprenderse	y	qué	olvidarse,	no	conozco	las	normas
que	 determinan	 lo	 que	 se	 debe	 hacer	 y	 lo	 que	 no.	 La	 moral	 es	 distinta	 a	 mí.	 No
necesito	cambiar	este	modo	de	comportamiento	porque	la	sociedad	en	la	que	existo
me	permite	sostener	esta	ignorancia.	Hago	lo	que	los	demás	hacen,	digo	lo	que	dicen,
ellos	matan,	matar	es	fácil.	Me	limito	a	imitar	lo	que	mis	sentidos	perciben	alrededor.
Ése	 es	 el	 camino	 de	 la	 supervivencia.	 Esta	 torpe	 palabra	 humana	 no	 puede	 definir
correctamente	 lo	 que	 surge	 en	 mi	 estómago,	 lo	 que	 adormece	 las	 palmas	 de	 mis
manos	y	mis	pies,	esta	posesión.	Es	una	palabra	torpe.	No	se	trata	de	vivir	por	encima
de	 las	 dificultades,	 también	 se	 trata	 de	 vivir	 por	 debajo	 de	 las	 dificultades,	 a	 su
alrededor.	A	lo	que	los	hombres	llaman	expandirse,	a	eso	se	parece	más	esta	pulsión.
Los	hombres	que	conozco	no	pueden	expandirse	físicamente,	creo	que	yo	tampoco.
Pero	uno	puede	expandirse	cuando	contrae	a	los	otros.	Pero	a	eso	los	hombres	no	lo
llaman	 sobrevivir,	 lo	 llaman	 destruir,	 creen	 que	 es	 distinto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
destruyen	 para	 sobrevivir.	No	 les	 asustan	 las	 contradicciones	 porque	 temen	más	 al
lenguaje.	Los	hombres	son	extraños	a	veces	porque	no	dicen	lo	que	piensan,	es	difícil
darse	 cuenta	 cuando	 hacen	 esto.	No	matan	 para	 expandirse,	 sino	 por	 placer	 o	 para
huir	 del	 dolor.	 De	 nuevo	 el	 lenguaje	 humano	 es	 imperfecto	 aquí.	 El	 placer	 de	 los
hombres	es	a	veces	doloroso,	suelen	disfrutar	de	su	dolor.	Pero	no	admiten	su	placer
dolor,	 a	 pesar	 de	 que	matan	 tan	 a	menudo.	 Encubren	 su	 placer	 dolor	 con	 excusas
como	el	saqueo,	la	venganza	o	el	odio.	Estas	palabras	son	siempre	extrañas	y	a	veces
son	 confusas.	Definen	 emociones	 que	 provocan	 actos	 que	 los	 hombres	 no	 parecen
controlar	bien.	Creo	que	es	parecido	al	viento	negro.	El	viento	negro	es	incontrolable,
pero	no	es	una	emoción	en	absoluto.

Es	la	llamada	a	la	expansión.
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No	 entiendo	 por	 qué	 la	 pared	 sigue	 teniendo	 la	 forma	 de	 mi	 imagen.	 Sé	 que	 los
hombres	 usan	 espejos	 que	 reflejan	 su	 aspecto	 exterior.	 Los	 usan	 para	 acercar	 su
apariencia	a	la	que	ellos	creen	que	agrada	a	los	demás.	Es	una	forma	de	las	que	tienen
para	expandirse.	Aunque	sé	qué	son,	los	espejos	nunca	han	podido	verme	porque	creo
que	los	espejos	no	dicen	nunca	lo	que	piensan.

Pero	esta	pared	no	puede	ser	un	espejo	porque	la	imagen	me	sonríe.
Los	hombres	sonríen	algunas	veces	cuando	se	entregan	a	su	placer	dolor,	también

cuando	se	traen	algo	entre	manos.	Las	imágenes	no	sienten	placer	dolor.	Cuando	no
entiendo	 una	 cosa	 el	 viento	 negro	 se	 expande,	 y	 para	 que	 me	 abandone	 debo
expandirme	yo	mismo.	Pero	destruir	la	imagen	no	hará	que	lo	entienda.	Las	imágenes
no	piensan,	no	hablan.

—Hola	Sadman.	Me	alegro	de	que	hayas	 llegado	por	fin.	—Esa	voz	es	mi	voz,
pero	mi	boca	no	se	mueve.	Se	mueve	la	del	espejo.

—Los	espejos	no	hablan.
—Parece	que	éste	sí	—dice	con	una	gran	sonrisa.
—En	ese	caso	no	eres	un	espejo.
—Eres	muy	inteligente,	Sadman,	y	no	me	sorprende	en	absoluto.	—Sus	palabras

desprenden	 placer	 dolor.	 Yo	 le	 causo	 placer	 dolor.	 No	 entiendo	 la	 explicación,	 el
viento	sopla.

—Tranquilo,	 jovencito,	debes	prestarme	mucha	atención.	Yo	 te	explicaré	 lo	que
necesitas	saber;	más	correctamente,	te	diré	las	preguntas	que	corresponden	con	todo
lo	que	ya	sabes,	y	que	no	necesita	corrección	alguna.

—Yo	no	me	hago	preguntas.	Yo	hago	preguntas	a	los	hombres	cuando	no	hacen
lo	que	dicen	para	poder	entender.

—Estás	muy	convencido	de	ello,	¿verdad?	Estás	muy	convencido	de	todo	lo	que
dices.	Bien,	Sadman,	juguemos	a	tu	juego.	Yo	pregunto	y	tú	respondes.

El	viento	soplaba	muy	despacio.	Ver	mi	imagen	lo	expulsaba	fuera	de	mí	como	si
la	 imagen	me	agujerease	 el	 estómago.	Los	 espejos	nunca	dicen	 lo	que	piensan,	 los
espejos	buscan	expandirse.	Este	espejo	se	contrae,	y	si	él	se	contrae	yo	me	expando.

—¿Por	qué	estás	aquí,	Sadman?
—He	venido	a	matar	al	Fundador	Viviente.
—¿Y	por	qué	quieres	matar	a	alguien	tan	importante,	Sadman?
—Porque	intenta	matarme	a	mí.
—Comprendo.	¿Por	qué	intenta	matarte	el	director	de	la	Compañía,	Sadman?
—Porque	fui	despedido.
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—Ya	veo.	Siendo	como	eres	el	mejor	asesino	del	Mundo,	la	Panóptica	tuvo	que
recurrir	a	los	Nihilim.	Como	resulta	obvio	que	fallaron,	después	recurrió	al	ejército.
Ambos	 obedecen	 únicamente	 al	 Fundador,	 por	 lo	 que,	 según	 tu	 razonamiento,
destruyéndole	a	él	acabarás	con	la	fuente	de	todas	las	amenazas	contra	tu	vida.	¿Me
he	equivocado	en	algo,	Sadman?

—No.
—¿Puedo	preguntarte	otra	cosa	más,	Sadman?
—Sí.
—¿Por	qué	fuiste	despedido?
—Por	acceder	a	las	bases	de	datos	de	la	Panóptica.
—¿Y	qué	buscabas	allí,	mi	dulce	Sadman?
—Información.
—¿Qué	tipo	de	información,	exactamente?
—Una	mujer,	cosas…	sobre	una	mujer.
—¿Qué	cosas,	Sadman,	qué…	cosas?
—Yo…	no…	no	lo	sé.
—Buscabas	información,	pero	no	sabes	qué	clase	de	información.	Buscabas	algo,

Sadman,	algo	que	se	había	alojado	en	tu	mente	y	te	 impedía	respirar.	Buscabas	una
respuesta	a	tus	dudas.

—No,	eso	es…	imposible.
—Y	esas	 dudas	nacieron	porque	 aquella	mujer	 hizo	 algo	que	despertó	 tu	 único

instinto,	el	 impulso	de	supervivencia,	contra	una	amenaza	 fuera	de	 tu	alcance,	algo
que	no	podías	eliminar,	lo	que	te	llevó	a	hacerte	una…

—Pregunta.
—Exacto,	 Sadman.	 Y	 ese	 algo	 es	 esencial	 para	 mí,	 no	 puedes	 entenderlo;	 es

esencial	para	 todos	nosotros.	Han	pasado	muchos	años	hasta	que	ese	algo	apareció,
para	 provocar	 una	 reacción	 en	 ti,	 como	 estaba	 previsto.	 Sí,	 como	 estaba	 previsto,
Sadman.	Y	ahora	estás	aquí,	has	vuelto,	al	fin,	con	ese…	algo.

—Qué	dice…	no	entiendo	lo	que…
La	imagen	se	acercó	a	mí,	parecía	que	iba	a	salir	del	espejo.
Su	mirada	no	era	como	la	mía,	a	pesar	de	que	sus	ojos	eran	los	mismos.	Era	una

mirada	 sabia	 y	 antigua,	 vieja	 como	 la	misma	 tierra,	 poseedora	de	un	 conocimiento
infinito	sobre	mí,	sobre	el	mundo,	sobre	todas	las	cosas.	Sus	ojos	azules	me	miraban
como	si	en	su	interior	un	relámpago	se	cargase	de	energía	antes	de	estallar.

Quiero	que	me	des	lo	que	te	dio	aquella	mujer,	Sadman.
Su	voz.	El	espejo	no	movía
los	labios.
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59.

Los	ojos	cargados	de	electricidad	estallaron.	Todo	se	volvió	blanco,	blanco	como	una
explosión,	luego	todo	se	hizo	noche.	El	espejo	estaba	ahí,	pero	muy,	muy	lejos,	como
un	lago	de	hielo.

Yo	me	había	olvidado	de	la	voz.	Hubiera	querido	olvidarme	de	la	voz.
Dame	lo	que	te	dio	aquella	mujer,	Sadman.
Oh,	 aquella	 voz.	 Esa	 voz	 me	 sobrecogía,	 entró	 en	 mi	 mente,	 y	 entonces	 sentí

miedo…
Dame	lo	que	 te	dio	aquella	mujer,	Sadman.	Quiero	 lo	que	 te	dio	aquella	mujer,

Sadman.
Dámelo,	 Sadman,	ahora,	 Sadman.	Es	 tarde,	 Sadman.	Dámelo	antes	de	que	 sea

demasiado	tarde,	Sadman.
—Yo	no	puedo	darte	nada,	yo	no	tengo	nada.	Ella	no	me	dio	nada…	Yo	no	sé…

no	sé	qué…
Sí	 te	 lo	 dio,	 Sadman.	 Lo	 tienes	 aquí	 dentro	 en	 tu	 cabeza.	 Piensa	 en	 la	 mujer,

Sadman.	Piensa,	 en	 ella,	 en	 esa	dulce	 y	 sabrosa	mujer,	 ahora,	Sadman,	piensa,	no
hay	tiempo.	Hazlo,	yo	haré	lo	demás,	piensa	ahora,	Sadman.

Ahora.
Estaba	 tan	 aterrorizado,	 era	 algo	 tan	 nuevo	 y	 horrible.	 Era	 el	 significado	 más

riguroso	de	la	palabra	nausea.
Entonces	obedecí,	pensé	en	Eva,	y	recordé	todo	lo	que	había	sucedido.
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60.

Al	 fondo	 del	 pasillo	 había	 una	 puerta	 con	 el	 número	 231	 inscrito	 sobre	 la	mirilla.
Golpeé	la	madera	y	esperé	mientras	preparaba	la	orden	de	homicidio.	Pasó	bastante
tiempo,	 luego	 la	puerta	 se	abrió	 lentamente	y	Eva	 se	asomó	despacio.	Ella	 tenía	el
pelo	rubio,	los	ojos	verdes,	aquellos	grandes	ojos	verdes	que	no	se	parecían	a	ningún
color	del	mundo.	Le	entregué	la	orden	y	Eva	la	recibió	en	su	mano	como	si	el	papel
fuese	a	quemarle	 los	dedos.	Miraba	 la	orden	muy	fijamente,	era	como	si	supiese	 lo
que	había	escrito.	Cuando	comenzó	a	leerla	dejó	de	sujetar	la	puerta.	Tenía	que	estar
mal	enmarcada,	porque	se	abrió	sola.	Entonces	aproveché	y	entré	sin	pedir	permiso,
porque	quería	zanjar	la	cuestión	y	marcharme	(era	muy	tarde	y	estaba	cansado),	así
que	 fui	 sacando	 la	pistola.	Eva	 leía	 la	orden.	Nadie	había	 leído	nunca	 la	orden.	La
gente	se	limitaba	a	leer	lo	de	“Orden	de	Disolución	de	Contrato”	y	se	hacía	a	la	idea
de	lo	demás.	Qué	iban	a	hacer,	¿poner	una	reclamación	al	día	siguiente?	Recuerdo	a
un	alto	ejecutivo	que	se	alegró	tanto	de	ver	la	orden	que	me	invitó	a	una	fiesta	que
daba	en	su	casa.	Todos	me	aplaudieron	al	verme	y	me	dieron	una	copa	de	champán.
El	tipo	era	tan	rico	que	había	pagado	su	resurrección	y	se	había	despedido	él	mismo.
Quería	saber	qué	había	después	de	la	muerte.	Me	pidió	que	le	disparase	en	el	vientre
para	así	morirse	despacio	y	verla	venir	de	lejos.	Dejé	la	copa	que	había	aceptado	por
cortesía	y	le	pegué	un	tiro	en	la	frente.	Los	invitados	me	abuchearon,	pero	yo	no	soy
de	los	que	hacen	el	tonto	con	las	armas	mortales.	Haces	cosas	así	y	luego	te	olvidas
un	 día	 de	 limpiar	 la	 pistola,	 le	 pones	munición	 de	Alta	Velocidad	 porque	 no	 va	 a
pasar	nada	por	una	vez,	y	luego	un	día	cualquiera	se	te	encasquilla	o	te	explota	en	la
mano.	De	todas	formas,	no	es	que	todo	el	mundo	te	diese	la	bienvenida	al	verte	en	su
puerta.	Pero	no	eran	tan	incivilizados	como	Eva.	La	gente	firmaba,	a	veces	hasta	te
pedía	el	bolígrafo,	se	 iba	al	baño	y	se	 tomaba	algún	sedante,	o	muchos	sedantes.	A
veces	 te	 pedía	 por	 favor	 que	 esperases	 un	 poquito	 para	 que	 les	 hiciese	 efecto.	 Yo
siempre	 les	daba	 todo	el	 tiempo	del	mundo	porque	nunca	 tenía	prisa.	Bueno,	aquel
día	tenía	prisa,	pero	era	porque	estaba	muy	cansado.	Había	matado	a	un	montón	de
gente,	 fue	 un	día	 larguísimo.	Había	 pensado	 en	 todas	 aquellas	 cosas	 y	 ella	 todavía
seguía	 leyendo	 la	 orden.	Me	 pareció	 una	 falta	 de	 respeto	 enorme.	Me	 acerqué	 un
poco	 más	 para	 que	 se	 diese	 por	 aludida.	 Eva	 no	 estaba	 leyendo.	 Estaba	 llorando.
Había	 visto	 llorar	 a	 algunos	 hombres	 después	 de	 disparar	 contra	 mí	 y	 ver	 que	 se
habían	 quedado	 sin	 balas	 y	 yo	 tal	 cual,	 pero	 yo	 no	 iba	 a	matar	 a	Eva	 como	 si	me
hubiese	intentado	hacer	daño,	claro	que	no.	Yo	tengo	una	puntería	excelente.	La	gente
se	muere	tan	rápido	que	ni	se	entera.	Eva	estaba	llorando,	se	apoyaba	en	la	mesita	y
yo	la	miraba	a	través	del	espejo.	Eva	era	hermosa,	a	mí	me	lo	parecía,	quiero	decir.	Y
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me	 refiero	 a	 que	 ver	 su	 cara	 alejaba	 de	 mi	 lado	 al	 viento	 negro,	 la	 llamada	 a	 la
expansión.	 Me	 hacía	 sentirme	 tranquilo,	 calmado,	 tal	 y	 como	 estaba,	 sin	 matar	 a
nadie	por	un	ratito.

Por	eso,	cuando	me	pidió	que	retrasase	lo	inevitable,	acepté.
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Qué	más,	qué	más,	por	qué	te	paras,	debe	haber	algo	más.	Al	día	siguiente	viste	unos
planos,	alguna	agenda.	¡Eso	no	puede	ser	todo!

—No	hay	nada	más.
Me	engañas,	me	estás	engañando,	Sadman.	No	puedes	imaginar	lo	importante…

No	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 puedo	 hacerte,	 Sadman.	 Puedo	 destruirte,	 yo,	 sí,	 yo,
puedo	matarte,	 Sadman.	Para	mí	 no	 eres	 nada,	 no	 eres	más	 que	mierda,	 Sadman.
Puedo	hacerte	desaparecer	con	un	chasquido.

La	 voz	 estaba	 tan	 furiosa	 que	 sentía	 temblar	 mi	 interior	 con	 cada	 sílaba	 que
acentuaba.

Sentía	 que	 su	 poder	 era	 enorme,	 pero	 cuando	 amenazó	 con	matarme	 el	miedo
desapareció.	El	viento	negro	hizo	acto	de	presencia	y	recuperé	mi	antigua	fuerza.

—Soy	Sadman.	Nada	hay	en	este	Mundo	que	pueda	dañarme.	—Disparé	contra	el
espejo,	el	agujero	era	grande.	La	sonrisa	era	mucho	mayor,	muy	retorcida.

Lo	hay,	pequeño,	yo	soy	 lo	que	puede	dañarte.	Nadie	es	 invulnerable,	Sadman,
siempre	hay	algo	que	se	escapa	de	su	alcance.	Toda	invulnerabilidad	tiene	su	ruina.

Yo	 soy	Chandrasekhar,	 yo	 soy	 el	 Fundador	 Viviente,	 yo	 soy	 tu	 creador,	 yo	 soy
Sadman.

Tú	 eres	mi	 homúnculo,	 pequeño	 bastardo.	 No	 eres	más	 que	mi	 cuerpo,	 que	 se
mueve	 solito	 por	 el	 mundo	 sin	 hilos	 de	 plata.	 Tú	 que	 nunca	 te	 hiciste	 preguntas,
intenta	 recordar	a	 tus	padres,	o	 tu	 infancia,	 ¡algo	anterior	a	estos	nueve	años!	No
puedes	 porque	no	hay	Nada.	Tú	no	 eres	 nada.	Eres	 la	 cáscara	de	 la	 criatura	más
prodigiosa	que	haya	caminado	sobre	 la	 tierra.	Enviado	para	descubrir	un	enigma,
una	verdad	que	nadie	más	que	un	monstruo	como	tú	podría	averiguar.	Un	monstruo
sin	 memoria,	 sin	 conciencia,	 sin	 prejuicios.	 La	 inalcanzable	 objetividad	 hecha
humana,	apenas	humana,	demasiado	humana,	ja	ja	ja.

¿Comprendes,	mi	alfeñique,	lo	ridículo	de	tu	existencia?
Y	ahora	debes	colaborar,	o	te	eliminaré	sin	dejar	rastro.	Recuperaré	mi	cuerpo	y

tu	 voz	 se	 apagará	 para	 siempre,	 volveré	 a	 ser	 el	 que	 siempre	 fui,	 el	 que	 siempre
fuiste.	Excepto	por	unos	ridículos	nueve	años.

Así	que	piensa,	Sadman,	criaturita.	Piensa	en	lo	que	falta.
Él	tenía	razón,	yo	no	recordaba	nada	anterior	a	los	últimos	nueve	años,	aunque	mi

cuerpo	debía	 tener	alrededor	de	 treinta.	Él	 tenía	 razón	porque	nada	de	 lo	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	104



dicho	me	 importaba	en	 realidad.	Yo	no	 tenía	memoria,	prejuicios	ni	conciencia.	Yo
era	un	cuerpo	vacío.	Yo	era	un	monstruo,	un	monstruo	nada	más.	Eso	es	lo	que	era.
Eso	 es	 lo	 que	 había	 sido	 siempre.	 Lo	 peor	 era	 que	 no	me	 sentía	mal	 por	 ello.	No
sentía	absolutamente	nada.

—Sólo	me	he	reservado	sus	palabras	—dije	cabizbajo.
Dímelas,	dímelas.
—“Duerme	 conmigo	 esta	 noche	 y	 mañana	 haz	 lo	 que	 debas”.	 —Repetí	 las

palabras	y	experimenté	un	escalofrío.	Era	la	primera	vez	que	las	pronunciaba	y	sentí
como	si	Eva	hablase	a	través	de	mi	voz.

Sadman,	esto	se	acabó.
Eres	un	estorbo,	esto	debo	solucionarlo	sin	ti.	No	hay	tiempo.
Adiós.
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Este	desperezarse	es	para	mí	un	renacimiento,	y	después	de	nueve	años	siendo	pura
memoria	inerte,	percibir	esta	sala	de	espejos,	un	mundo	sensible	donde	ser	sensitivo,
éste	que	es	mi	propio	despacho,	se	asemeja	a	la	experiencia	del	paraíso.	Pero	mis	tres
hermosos	caballeros	siguen	ahí	expectantes,	mientras	yo	contemplo	el	firmamento	de
estrellas	 por	 encima	 de	 las	 nubes,	 desesperado	 por	 la	 impotencia	mientras	 alguien
destruye	mi	obra.	¡Es	tan	vívido	sentir	ese	recuerdo	con	un	estremecimiento,	con	un
erizarse	 del	 vello	 y	 un	 sudor	 frío	 recorriendo	 mi	 espalda!	 Aún	 ahora,	 cuando	 la
amenaza	es	más	cercana	que	nunca,	me	invade	una	profunda	sensación	de	nostalgia
por	 aquellos	 días	 de	 frustración	 y	 terribles	 decisiones,	 de	 exhaustivos	 análisis	 y
planes	 de	 intervención.	 Pero	 ahora,	 con	 lo	 que	 Sadman	 vio	 por	 mis	 ojos,	 con	 la
objetividad	nacida	de	la	indiferencia	y	la	insensibilidad	únicas	con	las	que	doté	a	mi
criatura,	 ahora	 tengo	 la	 llave	 para	 la	 salvación.	 Ahí	 hallaré	 al	 responsable	 de	 la
catástrofe,	y	entonces	el	Fundador	volverá	de	su	Retiro	para	actuar	con	determinación
instantánea.	Nada	en	este	universo	puede	escapar	de	mi	voluntad	una	vez	que	el	ojo
panóptico	se	cierne	sobre	él,	pues	éste	es	mi	Universo,	mi	Obra.

Las	estrellas	que	se	extingan	hoy	serán	las	últimas	en	extinguirse	para	siempre.
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Debo	someterme	a	la	conciencia	abismal	de	Sadman,	indagar	en	el	pozo	de	ignominia
al	 que	 llamaba	 su	mente	 para	 dar	 forma	 al	 caos.	 Ya	 se	 oscurecen	mis	 ojos,	 ya	 se
aproximan	 las	 sombras,	 se	 acercan	 los	 remolinos	 de	 vaguedad	 y	 el	 magma
insustancial:	 ¡se	 me	 abalanzan	 las	 olas	 del	 prodigio!	 Cuánta	 fuerza	 siento	 en	 este
vacío,	 cuánta	 intensidad	 desaprovechada:	 un	 espacio	 convulso	 de	 fuerzas
incontrolables	que	buscan	una	salida	en	todas	las	direcciones,	pero	que	no	alcanzan	la
luz	 por	 carecer	 de	 un	 ojo	 que	 los	 guíe,	 de	 una	 estructura	 donde	 sustentar	 su	 vigor
titánico	para	propulsarse.	Ya	puedo	distinguir	una	forma	que	se	aproxima	lentamente,
la	jerarquía	de	mis	pensamientos	comienza	a	imperar	sobre	el	abismo	multiforme.

Es	 un	 hombre,	 pero	 algo	 extraño	 hay	 en	 él.	 Le	 veo	 una	 cabeza
sobredimensionada,	grotesca,	 la	cabeza	de	un	caballo.	Camina	hacia	mí,	pero	no	se
apresura.	 No	 debo	 claudicar	 ante	 esta	 visión	 incomprensible,	 debo	 sojuzgarla,
esclavizarla	bajo	el	peso	de	mi	voluntad,	el	único	órgano	de	representación	que	poseo
en	 este	 lugar	 fuera	 del	 tiempo	y	 el	 espacio.	He	 de	mostrarme	 firme,	 resuelto,	 para
sembrar	el	orden	que	deseo.

—¡Yo	te	expulso,	demonio!
—¿Por	qué	me	grita	de	ese	modo?
La	potencia	de	esta	aparición	me	sobrecoge,	al	hablar	mueve	los	belfos,	gesticula.

El	caos	pulsante	ha	tomado	imágenes	de	mi	mente	y	las	ha	dotado	del	sentido	de	mi
propio	 lenguaje;	 algo	 fabuloso.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 caballo	 son	 expresivos	 y
perturbadores	porque	son	animales	pero	también	sensitivos.

—Bien,	sería	estúpido	hablar	con…	usted	no	puede	ser	real.
—¿Qué	le	impulsa	a	pensar	tal	cosa?
—¡Usted	 es	 un	 hombre	 con	 cabeza	 de	 caballo!	 —Si	 vacilo	 el	 abismo	 podría

detectarlo	y	aprovechar	la	ventaja.	Pero	yo	soy	el	arquitecto,	mis	palabras	ordenarán
el	caos.

—¿Y	 puedo	 saber	 dónde	 radica	 el	 problema?	 —Su	 tono	 era	 gentil,	 me
incomodaba.	Razonar	con	la	abominación	será	la	clave	para	separarla	de	su	origen	y
traerla	a	la	superficie,	donde	será	más	débil.

—Nunca	se	ha	visto	que	un	cuerpo	humano	pueda	albergar	entre	sus	hombros	la
cabeza	 de	 un	 caballo.	 Son,	 naturalmente,	 dos	 criaturas	 distintas	 que	 no	 pueden
coexistir	 en	 un	mismo	 organismo.	—Lamentablemente,	 la	 razón	 es	 frágil	 frente	 al
absurdo.	El	hombre	caballo	no	parecía	alterado.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—me	dijo	despacio.
—Sí	—respondí	sin	mucha	convicción.
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—Sabe	usted	lo	que	es	un	hombre,	¿no	es	cierto?
—Naturalmente.
—Y	lo	que	es	un	caballo,	¿verdad?
—Sí.
—En	el	pasado	existieron	otras	formas	de	vida	que	convivieron	con	los	hombres.

Parece	mentira,	pero	no	lo	he	olvidado.
—En	ese	caso,	¿no	es	su	imaginación	capaz	de	concebir	una	criatura	que	posea	el

cuerpo	de	un	hombre	y	la	cabeza	de	un	caballo,	sin	que	sea	lo	uno	ni	lo	otro?
Me	 sentí	 satisfecho	 por	 el	 rumbo	 que	 tomaba	 la	 conversación.	 Pensé	 en	 sus

palabras	y	contesté.
—Sí,	pero…
—Sí	pero	qué	—me	interrumpió	bruscamente—.	Usted	es	capaz	de	imaginarme	y

ante	usted	me	tiene.	¿Por	qué	duda?
—No	 entiendo…	—Un	 golpe	 de	 consternación	 surcó	mi	 voluntad.	 Pude	 sentir

cómo	el	hombre	caballo	crecía	ante	mis	ojos,	pero	seguía	conservando	su	cordialidad,
guardaba	su	ataque	para	el	final.

—Sí	entiende.	Entiende	perfectamente	y	por	eso	se	aflige.	Deje	de	verme	como	a
una	amenaza,	yo	no	soy	un	peligro	para	usted.	Se	niega	a	aceptar	la	verdad	a	la	que	se
enfrenta.	Usted	está	solo.

—¿Solo?
—Efectivamente.	Usted	se	empeña	en	creer	que	si	 la	lógica,	propia	del	hombre,

no	puede	explicar	un	fenómeno,	ese	fenómeno	debe	obtener	explicación	gracias	a	una
fuerza	ilógica	o	sobrenatural.	Una	explicación	inmanente	a	Dios.	De	ninguna	forma
admite	que	hay	cosas	que	nunca	entenderá	usted	ni	Dios.

—¡Pero	Dios	no	existe!
—Cierto.	Ya	no.
—Usted	 está	 loco.	Nadie	mejor	 que	 yo	 sabe	 la	 verdad	 de	 estos	 asuntos.	Nadie

mejor	que	yo	conoce	lo	que	se	ocultaba	tras	la	falsedad	de	aquella	creencia.	¿Acaso
Sadman	ignoraba	que	el	Fundador	Viviente	mostró	al	mundo	la	crudeza	de	 lo	real?
¿Está	queriendo	decirme	no	ya	que	Dios	no	existe,	sino	que	existió	en	un	pasado?	—
dije	perplejo.	Por	supuesto	que	creía	en	 la	muerte	de	Dios,	pero	sólo	en	un	sentido
simbólico.	Al	matarlo	yo	había	destruido	en	realidad	las	religiones	que	lo	adoraban.
Todo	siempre	quedaba	en	el	ámbito	de	los	hombres.

—Evidentemente.	 Mientras	 vivió	 el	 Universo	 Natural,	 el	 hombre	 estuvo
convencido	de	su	existencia.

—Pero	 la	 fe	 no	puede	 sustentar	 la	 existencia	 de	Dios	por	 sí	misma.	Es	posible
creer	en	lo	imposible.

—¿En	qué	se	basa	para	afirmar	tal	cosa?
—Sencillamente	 porque	 la	 imaginación	 es	 más	 poderosa	 que	 la	 realidad.	 —
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Aunque	algunos	afirman	que	no	puede	haber	Demonio	sin	Dios,	siempre	he	estado	en
contra	 de	 esta	 creencia.	 Existen	 fundamentos	 biológicos	 y	 genéticos	muy	 precisos
que	sustentan	mi	razonamiento.	El	Mal	nace	de	sí	mismo	y	se	alimenta	de	sí	mismo.
El	Bien,	en	cambio,	es	consenso,	esfuerzo	y	disciplina—.	Por	tanto,	es	posible	creer
en	un	ser	inexistente.

—El	universo	que	usted	ha	creado	es	una	demostración	de	que	la	imaginación	y
la	realidad	están	solapadas.	La	imaginación	no	es	más	que	una	realidad	potencial.	En
cuanto	 una	 idea	 es	 concebida	 se	 garantiza	 su	 reificación.	 Toda	 profecía	 termina
autoverificándose.	Por	eso	mató	usted	a	Noelle	y	a	Newman,	para	que	no	pensasen
más	 allá	 del	Mundo	 que	 habían	 diseñado	 en	 su	 imaginación,	 por	miedo	 a	 que	 sus
ideas	futuras	llegasen	a	materializarse.	Por	tanto,	¿cómo	puede	un	ser	no	existir?

—No	me	confundirá	con	 sus	paradojas	 lingüísticas.	Desde	 su	punto	de	vista,	 si
imagino	una	mesa	cuadrada	y	redonda,	algún	día	podré	sentarme	junto	a	una.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 siempre	 que	 usted	 tuviese	 una	 mente	 lo	 suficientemente
poderosa.	 Porque	 no	 es	 fácil	 imaginar	 una	 mesa	 con	 las	 características	 que	 usted
describe	—dijo	el	hombre	caballo	no	sin	cierto	sarcasmo—.	Se	 lo	explicaré	de	otra
forma.	 El	 hombre	 creía	 en	 un	 dios	 inescrutable.	 La	 fe	 en	 un	 dios	 tal	 es
inquebrantable,	ya	que,	aunque	no	lo	perciba,	el	hombre	sigue	creyendo	en	él.	Esta	fe
aporta	fuerza	al	hombre,	y	esa	fuerza	no	depende	de	la	existencia	ontológica	de	este
dios,	 sino	 de	 la	 propia	 fe	 que	 se	 deposita	 en	 él.	 La	 existencia	 de	 Dios	 no	 debe
juzgarse	 en	 virtud	 de	 su	 inescrutabilidad,	 sino	 de	 su	 influencia.	 Si	 esa	 influencia
existe,	Dios	existe,	se	mire	como	se	mire.

Nunca	se	me	podía	haber	ocurrido	tal	cosa.	Me	resulta	inconcebible	que	Sadman
albergase	 tales	 pensamientos.	 Sin	 duda,	 el	 abismo	 utilizaba	 materia	 de	 mi	 propia
mente.	El	hombre	caballo	 trataba	de	darme	a	entender	que	 la	sola	creencia	en	Dios
justifica	y	explica	su	existencia.

—Pero	usted	dice	que	Dios	ha	muerto.
—Naturalmente.	Ya	nadie	cree	en	Él.
—¿Es	imposible	que	Dios	exista	sin	el	sustento	del	inconsciente	colectivo?
—Nada	puede	existir	sin	el	sustento	del	inconsciente	colectivo.
—Pero	si	nadie	me	reconociese	a	mí	yo	seguiría	sabiendo	que	existo.
—Naturalmente.	 Usted	 es	 consciente	 de	 sí	 mismo.	 Usted	 está	 constantemente

imaginándose	a	sí	mismo,	redefiniéndose,	reificándose	a	cada	paso.
—Por	lo	tanto,	usted	afirma	que	Dios	existió,	pero	no	era	consciente	de	sí	mismo.
El	hombre	caballo	asintió.
—Pero	la	religión	transformó	y,	en	cierto	modo,	ordenó	el	mundo.
—Así	fue.
—¿Cómo	puede	una	creación	tener	tanto	poder?
—El	 hombre	 creía	 en	 un	 dios	 omnipotente,	 le	 imaginaba	 así,	 y	 de	 tal	 forma	 le
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atribuyó	la	capacidad	de	ordenar	el	mundo	a	su	antojo.
—Pero	 en	 ese	 caso,	 si	Dios,	 por	medio	 de	 la	 religión,	 ordenó	 el	mundo,	 y	 esa

cualidad	le	fue	atribuida	a	Dios	por	el	hombre:	¿es	posible	imaginar	un	hombre	capaz
de	ordenar	el	mundo?

—Parece	mentira,	señor	mío,	que	sea	usted	el	que	me	pregunte	tal	cosa.
—Pero	mi	mundo	es	artificial,	fue	construido	por	máquinas.
—Y	 esas	 máquinas,	 capaces	 de	 construir	 estrellas,	 planetas,	 campos

gravitatorios…	fueron	imaginadas,	profetizadas,	por	usted.
—Entiendo.
—¿Está	usted	seguro	de	que	lo	entiende?
—Sí,	¿a	qué	se	refiere?
—Ahora	que	estamos	de	acuerdo,	quisiera	hacerle	una	pregunta.	En	realidad,	esta

duda	es	el	único	motivo	por	el	que	he	decidido	acercarme	a	usted.
Lo	 sabía.	 El	 hombre	 caballo	 había	 logrado	 vencer	mi	 resistencia	 inicial,	 había

conseguido	embaucarme,	y	ahora	que	yo	había	claudicado,	se	disponía	a	golpearme
con	todas	sus	fuerzas.

—¿Por	 qué	 no	 imaginó	 usted	 un	 mundo	 sin	 dolor?	—me	 preguntó	 el	 hombre
caballo.	Me	quedé	en	silencio.	Aquella	pregunta	estaba	tan	alejada	de	nuestra	anterior
conversación,	que	me	sentí	desorientado,	 incluso	avergonzado,	porque	no	era	capaz
de	recordar	el	motivo	después	de	todo	lo	que	se	había	dicho	en	aquel	lugar	desolado.

—¿Podría	usted?	—dije	con	rencor,	saliendo	al	paso.
—No	sea	 estúpido.	Como	habría	 comprendido	cualquiera	 a	 estas	 alturas,	yo	no

tengo	consciencia	de	mí	mismo.
Aquella	 maldita	 criatura	 me	 arrinconaba	 cada	 vez	 más,	 alejándome	 de	 mi

verdadero	propósito.	Sí,	alejándome	de	la	salvación	de	las	estrellas	moribundas…
—No	imaginé	ese	mundo,	porque	ese	mundo	no	existe.	Como	usted	mismo	dijo,

existen	ideas	imposibles	de	imaginar.	Un	mundo	sin	dolor	es	tan	inconcebible	como
una	mesa	cuadrada	y	redonda.

—No,	sólo	dije	que	existen	ideas	que	exigen	una	imaginación	más	poderosa	para
reificarse.	Le	prevengo	que	las	palabras	le	ganarán	la	partida,	señor	Director.	Y	ahora,
debo	marcharme	—dijo	el	hombre	caballo	y	se	dispuso	a	adentrarse	en	la	negrura.

No	podía	permitirlo.	Me	sentía	atrapado	en	el	abismo,	las	fuerzas	me	flaqueaban
y	apenas	me	veía	capaz	de	afrontar	el	esfuerzo	de	permanecer	en	la	oscuridad.	Este
lugar	 me	 había	 vencido,	 y	 debía	 construir	 sobre	 el	 único	 fundamento	 que	 se	 me
presentaba,	 el	 hombre	 caballo.	 Sólo	 él	 podía	 sacarme	 de	 aquel	 lugar	 infecto.	 Sentí
angustia,	miedo.

—No	se	vaya,	no	quiero	estar	solo.	¿Dónde	podría	ir?	No	puedo	ver	nada.
—De	 nada	 te	 servirá	 retenerme,	 yo	 no	 te	 seré	 de	 más	 utilidad,	 pues	 no	 me

necesitas	a	mí,	sino	a	alguien.	Buscas	una	verdad	en	esta	sima	solitaria,	pero	ansías
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un	compañero	para	huir	de	tu	diálogo	íntimo;	un	tercero	que	impida	que	ese	diálogo
ahonde	 en	 el	 abismo:	 ¡abraza	 ese	 diálogo	 y	 ese	 abismo,	 pues	 en	 ellos	 hallarás	 esa
verdad!

El	hombre	caballo	se	marchó	y	quedé	solo	en	el	vacío.	Es	fácil	sumergirse	en	la
desesperanza,	 pero	 luego	 no	 se	 encuentra	 la	 manera	 de	 abandonarla.	 Comencé	 a
distinguir	 una	 diminuta	 fuente	 de	 luz	 en	 la	 distancia	 y	 caminé	 hacia	 ella	 animoso,
deseando	escapar	de	la	atenazadora	oscuridad	que	me	rodeaba.
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64.

Una	claridad	tan	poderosa	que	me	cegó	los	ojos	salió	a	mi	encuentro	y	me	hallé	tan
desorientado	 como	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 invadido	 por	 una	 luz	 más	 blanca	 que	 el
blanco.	Me	 sentí	 doblemente	 perdido,	 pues	 nada	me	decían	mis	 sentidos,	 pero	 una
terrible	impresión	me	advertía	que	yo	sí	podía	ser	visto.	Descubrí	en	aquella	luz	que
existía	un	horror	que	dominaba	 sobre	 las	 tinieblas,	un	horror	 consciente,	 solar,	 que
funcionaba	por	saturación.	Aquí	no	buscaba	un	camino	para	escapar,	sino	un	objeto	al
que	 agarrarme	 momentáneamente.	Mis	 oídos	 escucharon	 ecos	 lejanos	 y	 agucé	 los
sentidos.	 Reparé	 en	 un	 murmullo	 sordo,	 grave,	 que	 se	 extendía	 por	 distancias
enormes,	y	luego	supe	que	los	murmullos	eran	muchos,	algunos	distantes,	pero	otros,
para	mi	 turbación,	más	 cercanos.	Todos	 recorrían	 este	 espacio	baldío,	 esta	 nada	de
proporciones	 insondables,	 pronunciando	 palabras	 humanas	 retorcidas	 por	 un	 dolor
indescriptible.	Parecía	que	esas	palabras	hubiesen	sido	repetidas	durante	millones	de
años.	Escuché	con	atención	y	distinguí	una	palabra	que	cruzó	el	aire	con	cansancio
junto	a	mi	oído.	Era	el	nombre	de	un	ser	humano,	y	por	las	sensaciones	que	sufrí	al
comprenderlo	casi	parecía	que	ese	nombre	fuese	un	ser	humano	en	sí,	más	tangible,
más	 real	 que	 si	 hubiese	 caminado	 frente	 a	 mis	 ojos.	 Sentí	 emociones	 de	 enorme
complejidad,	 recuerdos,	 esperanzas,	pero	 sobre	 todas	había	dolor,	un	dolor	 infinito.
Tuve	la	impresión	de	haber	estado	una	eternidad	en	aquel	blanco	vacío,	y	comprendí
que	todos	los	nombres,	todo	su	dolor,	tenían	algo	en	común:	un	insoportable	pesar	de
injusticia.	Entonces	un	nombre	sonido	se	aproximó	de	nuevo	a	mí,	pero	sentí	que	no
se	alejaba.	Mi	miedo	era	tan	primordial	que	quise	quitarme	la	vida	allí	mismo,	pero
yo	no	era	nada,	yo	era	tan	insustancial	como	ellos.

—¿Quién	eres?	—mascullé	con	una	voz	encogida.
El	sonido	pronunció	un	nombre	y	sentí	veneración	a	la	ciencia,	dolor	e	injusticia.
—Yo	soy	el	destructor	de	mundos.
—¿Qué	lugar	es	éste?	—volví	a	preguntar	temiendo	su	impronosticable	cólera.
—La	casa	de	las	Almas	Blancas.
El	sonido	era	tan	encarnecido,	tan	mortalmente	doloroso,	que	no	me	sentí	capaz

de	 escucharlo	 una	 vez	más	 y	 callé.	 Permaneció	 allí	 un	 tiempo	 y	 luego	 se	marchó
diciendo:

—Me	he	convertido	en	la	Muerte.
Las	voces	de	los	nombres	sonido	comenzaron	a	entremezclarse,	se	confundían,	y

se	convirtieron	luego	en	una	cacofonía	ensordecedora	que	me	trepanaba	los	sesos	con
la	intención	de	volverme	loco.

—¡No	puedo	veros!	—grité,	desesperado.
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La	cacofonía	se	detuvo	como	el	aire	succionado	por	la	inminente	onda	expansiva
de	una	explosión	nuclear,	y	un	millón	de	voces,	con	un	millón	de	 tesituras,	con	un
millón	de	timbres,	dijeron:

—NO	 PUEDES	 VERNOS	 PORQUE	 NADIE	 CONTEMPLÓ	 NUESTRA
MUERTE.

Luego	 todos	 los	 nombres	 guardaron	 silencio.	Me	 sentí	 tambalear,	 como	 si	 me
fallase	 el	 equilibrio.	 Los	 nombres	 sonido	 comenzaron	 a	 musitar	 al	 unísono,
levemente,	hasta	que	su	terrible	Voz	fue	la	de	un	trueno	cósmico.

—¿POR	QUÉ	PERTURBAS	NUESTRO	DOLOR	TÚ	QUE	NO	HAS	MUERTO
TODAVÍA?

Escuché	sorprendido	aquellas	palabras	titánicas.	Comprendí	que	se	trataba	de	otra
prueba,	 un	 nuevo	 sueño,	 como	 el	 del	 hombre	 caballo,	 y	me	 pregunté	 a	 dónde	me
conduciría	esta	vez.

—Yo	 soy	 Chandrasekhar,	 el	 Fundador	 Viviente.	 Busco	 a	 los	 culpables	 de	 la
catástrofe.

—TÚ	LE	DISTE	AL	HOMBRE	UN	MUNDO	SIN	NORMAS.
—Yo	comprendí	que	el	hombre	no	desea	normas.	Lo	único	que	hice	fue	borrarle

los	prejuicios	tradicionales	que	lo	ataban	a	ellas.	Cuanta	más	libertad	tiene	el	hombre
menos	responsabilidades	desea.	El	hombre	no	desea	la	libertad,	sino	que	lo	liberen	de
las	obligaciones.

—TÚ	MATASTE	A	DIOS.
—Así	es,	yo	lo	maté,	con	mis	propias	manos,	y	construí	un	monumento	para	que

nadie	olvidase	aquel	día.
—¿POR	QUÉ	MATASTE	A	DIOS?
—Aquí	no	existen	porqués.
—¿A	QUIÉN	PUSISTE	EN	SU	LUGAR?
—A	 nadie.	 Una	 vez	 que	 la	 fe	 se	 desvanece	 la	 razón	 impide	 su	 recuperación.

Sustituimos	a	Dios	con	la	Ciencia,	y	a	la	Iglesia	con	la	Televisión.
—SI	DIOS	NO	EXISTE	TODO	ESTÁ	PERMITIDO.
—Para	el	hombre	todo	está	permitido.
—DIOS	DABA	FORMA	A	LA	ÉTICA	HUMANA.
—Si	 al	 matar	 a	 Dios	 desapareció	 la	 ética	 es	 porque	 la	 ética	 no	 es	 propia	 del

hombre.	Por	lo	tanto,	no	la	necesita.	El	hombre	puede	crear	y	destruir	lo	que	desee,
pues	él	es	el	verdadero	creador.	Disfruta	de	la	prerrogativa	del	primer	motor.

—LA	 ÉTICA	 ES	 PROPIA	 DEL	 HOMBRE,	 PERO	 REQUIERE	 DE	 UNA
FORMA,	 SIN	 FORMA	 LA	 ÉTICA	 ES	 MERA	 EMPATÍA.	 LA	 EMPATÍA	 ES
FRÁGIL,	TRABAJA	DESPACIO,	PUEDE	CONFUNDIRSE	CON	FACILIDAD.	LA
FORMA	LE	PERMITE	SOSTENERSE	SOBRE	UN	CIMIENTO	PRODUCTIVO.

—¡La	ética	siempre	es	derrotada	por	la	ventaja	numérica	de	la	moral!	Y	nuestra
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moral	 es	 el	 conflicto.	 El	 Mundo	 Libre	 creó	 a	 su	 propio	 Enemigo	 para	 que	 los
hombres	 se	 uniesen	 contra	 él,	 apelando	 a	 sus	 instintos	 gregarios.	 Ése	 es	 el	 único
vínculo	social	estable.	La	moral	es	consenso	y	el	consenso	puede	ser	manipulado	en
un	mundo	 donde	 los	 grupos	 humanos	 se	 comunican	mediante	máquinas.	 La	moral
sólo	servía	a	los	antiguos	Estados.

—LA	MORAL	CREA	UN	LAZO	DE	CONFIANZA	ENTRE	LOS	HOMBRES,
ES	UN	SISTEMA	DE	IDENTIFICACIÓN	Y	RECONOCIMIENTO.	SIN	ELLA	LOS
HOMBRES	SON	EXTRAÑOS	PARA	LOS	HOMBRES.	CADA	UNO	CAMINA	DE
FORMA	SEPARADA,	SIN	DEMOSTRAR	UNA	TENDENCIA	PARA	LOS	DEMÁS
NI	PARA	SÍ	MISMO.

—Nadie	necesita	 tendencias,	nadie	 las	desea.	Los	hombres	quieren	actuar	como
les	place,	sin	someterse	a	fronteras	que	les	reduzcan	las	posibilidades.

—EL	 HOMBRE	 DESEA	 UNA	 TENDENCIA,	 DESEA	 CONOCER	 UN
CAMINO.	SÓLO	ASÍ	PUEDE	ELEGIR	TOMARLO	O	DESVIARSE	DE	ÉL.	SIN
CAMINO	NO	HAY	ELECCIÓN,	NO	HAY	INTEGRACIÓN	NI	APOCALIPSIS.

—Si	 el	 hombre	 desease	 normas	 las	 buscaría,	 las	 crearía.	 En	mi	mundo	 no	 hay
demanda	de	normas,	nadie	se	queja.

—EL	MUNDO	NO	ES	LIBRE.
—¡Pero	 cree	 que	 sí,	 y	 nadie	 aspira	 a	 nada	más	 de	 lo	 que	 se	 le	 ofrece!	 En	mi

mundo	 no	 hay	mentiras,	 todo	 lo	 que	 se	 conoce	 es	 cierto,	 nada	 es	 tamizado	 por	 la
censura.

—EN	 EL	 MUNDO	 NO	 SE	 MUESTRAN	 OTROS	 CAMINOS,	 OTRAS
ALTERNATIVAS.	EL	HOMBRE	IGNORA	LAS	POSIBILIDADES.

—Eso	no	es	culpa	nuestra,	al	menos	directamente.	Las	leyes	del	mercado	son	las
leyes	 de	 la	 selección	 natural.	 Hemos	 llegado	 a	 gobernar	 el	 mundo	 porque	 hemos
sabido	obedecer	esas	 leyes	mejor	que	 los	predecesores,	y	no	hemos	cambiado	nada
desde	entonces,	más	que	el	haber	sido	cada	vez	más	fieles	a	ellas.	Hemos	jugado	con
las	herramientas	del	hombre	pre-artificial.	No	somos	sino	el	resultado,	nada	más.	El
nuestro	no	es	un	gobierno	maligno.	Somos	el	reflejo	de	la	sociedad.	Hacemos	poco
más	que	conducir	los	modos	de	vida	y	proponer	ideas.	Ellos	hacen	el	resto.	Si	matan
es	porque	les	satisface	hacerlo.	La	diferencia	estriba	en	que	mi	mundo	no	castiga	al
hombre	por	ser	hombre.

—EL	HOMBRE	SE	REVOLVERÁ.
—Eso	no	ocurrirá	jamás.	Todas	las	revoluciones	hallan	cobijo	en	el	Mundo	Libre.

Él	las	mima,	las	equipa,	las	aloja	y	de	ese	modo	son	integradas.	El	Mundo	Libre	lo
absorbe	 todo,	 es	 una	 sociedad	 indestructible	 que	 crece	 sin	 limitaciones,	 y	 lo	 hará
siempre.

—LA	EXPANSIÓN	HALLA	SU	LÍMITE.	EL	ORIGEN	ESPERA	EN	EL	FIN.
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65.

El	dolor	que	me	producía	la	luz	se	volvió	insoportable,	una	quemadura	en	mis	ojos	y
en	mi	piel,	la	quemadura	de	una	eterna	explosión	nuclear.	Cierro	los	ojos	y	sé	que	he
salido	de	ese	blanco	cegador,	al	abrirlos	contemplo	el	Universo.	Veo	mi	planeta,	 la
capital	de	mi	mundo,	y	veo	su	estrella,	brillando	con	 intensidad,	 sin	 saber	que	está
amenazada.	Veo	el	firmamento,	más	débil	cada	vez,	y	sé	que	el	tiempo	está	cerca,	que
la	 acción	 debe	 ser	 rápida.	 Veo	 Hel	 y	 veo	 su	 cara	 interior,	 una	 cara	 blanca,
bombardeada	 por	 el	 sol,	 pues	 la	 rotación	 de	mis	 planetas	 es	 igual	 a	 su	 traslación.
Nada	hay	que	pueda	mejorar	 el	 diseño	 cosmológico	de	Noelle	 y	Newman,	 pues	 la
rotación	 de	 los	 planetas	 se	 frena	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos.	 Ellos	 supieron
aprovecharse	de	este	problema,	y	la	descompensación	calórica	entre	la	cara	expuesta
a	 la	 estrella	 y	 la	 oculta,	 la	 única	 habitable,	 es	 aprovechada	 por	 los	 generadores
geotérmicos	para	proporcionar	a	todo	un	planeta	la	energía	que	necesita.	La	excesiva
inestabilidad	 meteorológica	 produce	 una	 lluvia	 incesante	 sobre	 Hel,	 que	 baña	 sus
calles	bajo	 la	Torre	Empírea.	Desde	allí	 gobierno	 sobre	 el	Mundo	Libre.	Pero	para
impedir	el	fin	debo	descubrir	a	los	responsables	de	la	catástrofe.

No	lo	lograrás.	La	catástrofe	tiene	responsables,	pero	no	viven,	todos	completaron
su	obra	en	el	pasado.	Sólo	tú	sigues	vivo	para	contemplar	las	consecuencias.

Quién	habla,	quién	surge	de	las	estrellas	moribundas	que	me	rodean.
Yo	soy	el	que	murió	y	se	unió	a	las	Almas	Blancas.	Soy	el	que	ha	escuchado	y	el

que	ha	comprendido.	Soy	aquél	al	que	los	hombres	llamaron	Sadman.
Eso	es	imposible.	Tú	no	existes,	sólo	yo	poseo	la	consciencia	sobre	este	cuerpo.
Mi	existencia	 trasciende	 la	de	 tu	 consciencia.	Yo	hablo	porque	 sé	que	 existo	 al

margen	de	ti,	al	margen	de	tu	percepción	de	las	cosas.	Tú	no	eres	capaz	de	ver	lo	que
sólo	tú	puedes,	que	el	mundo	camina	hacia	la	destrucción	obedeciendo	a	sus	propios
principios.

¡No,	te	equivocas!	Existen	culpables,	saboteadores,	ellos	destruyen	mis	estrellas.
Las	estrellas	se	mueren	solas,	son	antiguas,	están	cansadas,	pero,	sobre	todo,	son

artificiales.	Un	error	en	una	de	ellas	es	un	error	para	todas	ellas.
Ignorante.	No	conoces	el	secreto	de	su	funcionamiento.	¿Crees	que	podría	haber

construido	un	universo	artificial	 sin	haber	descubierto	 la	manera	de	 extraer	 energía
del	vacío?	Mis	estrellas	producen	más	energía	de	la	que	consumen	y	así	alcanzan	un
movimiento	 perpetuo.	 Es	 un	 verdadero	 mecanismo	 sin	 mecanismo.	 Nada	 puede
alterar	su	funcionamiento,	¡excepto	el	sabotaje!

Nadie	sabotea	las	estrellas	más	que	la	Entropía,	como	te	advirtió	Noelle,	en	contra
de	 la	 opinión	 de	Newman,	 a	 quien	 siempre	 tuviste	 en	mayor	 estima.	 Las	 estrellas
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artificiales	 incrementan	 la	 energía	 potencial	 gravitatoria	 de	 tu	 universo,	 lo	 que	 las
obliga	a	consumir	una	cantidad	de	energía	cada	vez	mayor	para	conservar	su	estado
de	 orden	 y	 realizar	 el	mismo	 trabajo.	Con	 el	 transcurso	 de	 los	 eones,	 ese	 desgaste
llegó	 a	 ser	 casi	 infinito.	Hace	millones	 de	 años	 que	 fallaron	 y	 dejaron	 de	 producir
hidrógeno,	pero	tú	no	te	has	alarmado	hasta	que	han	comenzando	a	apagarse.	Todas
las	estrellas	que	contemplas	son	sólo	cadáveres	liberando	su	último	estertor.

¡No!	Las	estrellas	se	diseñaron	hasta	que	los	cálculos	dieron	una	probabilidad	de
error	de	cero.

La	 ciencia	 humana	 no	 puede	 autoverificarse.	 La	 matemática	 es	 incapaz	 de
demostrar	su	propia	validez.	La	teoría	de	errores	es	humana.	Creaste	un	mundo	eterno
que	se	basaba	en	su	propia	expansión.	La	expansión	ha	llegado	al	límite	inimaginable
del	infinito.	Más	allá	no	hay	nada	para	él.

Es	imposible,	lo	que	dices	no	puede	ser…
Cuando	el	mundo	crecía,	lo	imposible	aguardaba.	Todo	lo	posible	ha	ocurrido	ya.

El	 único	 lugar	 que	 queda	 por	 ocupar	 es	 el	 que	 habita	 lo	 imposible.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	chocar	con	lo	que	no	se	mueve,	con	lo	que	es	paciencia	infinita.

Ahora,	 Chandrasekhar,	 que	 has	 comprendido,	 has	 llegado	 al	 lugar	 donde	 yo
aguardaba.	 Tu	 crecimiento	 ha	 alcanzado	 su	 límite,	 y	 allí	 me	 ha	 encontrado
esperándote.
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66.

Me	siento	sobre	el	sillón	y	espero.	Espero	recostado,	con	los	brazos	apoyados	sobre
el	cuero	marrón.	Espero	el	Fin	del	Tiempo,	pero	algo	bulle	desde	dentro	hacia	fuera
ahora	que	mis	pensamientos	son	los	de	aquél	al	que	llamaban	Chandrasekhar	y	aquél
al	que	llamaban	Sadman.	Poseo	la	memoria	antigua	del	Fundador,	poseo	la	memoria
última	del	Destructor.	Recuerdo	por	qué	detuve	el	reloj	como	un	símbolo	y	construí
más	 tarde	 aquella	 estatua	 desproporcionada.	 Recuerdo	 mi	 odio	 por	 las	 guerras
incontrolables	y	mi	satisfacción	por	la	constancia	de	los	Mundos	Bélicos.	Recuerdo	la
construcción	 del	 Muro	 para	 separar	 a	 los	 desheredados	 de	 mis	 hijos	 elegidos.
Recuerdo	 la	 creación	 del	 Enemigo	 interior	 para	 cobijar	 a	 los	 revolucionarios.
Recuerdo	cuando	lancé	a	los	débiles	de	espíritu	en	la	cara	interna	de	Hel,	envuelta	en
llamas	cegadoras.	Recuerdo	cómo	encerré	a	 los	clarividentes	en	 los	manicomios	de
Piranesia,	en	la	frontera	entre	la	vida	y	muerte.	Recuerdo	el	ojo	panóptico	desde	mi
Torre	Empírea,	para	verlos	a	todos,	para	que	no	me	viesen	más	que	a	mí.

Una	extraña	sed	nace	en	mis	entrañas	y	recuerdo	dos	edificios	colocados	uno	al
lado	del	otro	y	recuerdo	cómo	entré	por	uno	de	ellos	y	salí	por	el	otro.	Recuerdo	lo
que	 vi	 en	 aquella	 Maternidad	 y	 algo	 comienza	 a	 quemar	 en	 mi	 pecho.	 Fetos,
montañas	 de	 fetos	 más	 allá	 de	 las	 salas	 donde	 paren	 las	 mujeres	 con	 dificultades
económicas.	Un	médico	le	parte	el	cuello	al	bebé	que	acaba	de	sacar	del	vientre	de	su
madre.	 La	madre	 se	 levanta	 para	 asegurarse	 de	 que	 le	 pagan	 su	 comisión	 por	 los
órganos	 del	 bebé.	 Más	 allá	 hay	 enormes	 estancias	 donde	 engordan	 los	 órganos
extirpados;	 se	 cuentan	 a	miles.	 Los	 fetos	 son	 apilados	 en	 los	 pasillos	 intermedios,
para	 que	 los	 del	 Tanatorio	 les	 hagan	 las	 operaciones.	 Algunos	 bebés	 siguen	 vivos
cuando	 los	 abren	 en	 canal;	 lo	 hacen	 para	 ahorrarse	 el	 esfuerzo	 de	 matarlos.	 Un
médico	 me	 dice	 que	 la	 anestesia	 es	 para	 los	 que	 la	 pagan;	 hacen	 cientos	 de
operaciones	cada	día.	Entonces	recuerdo	al	recién	nacido	que	había	sido	arrojado	en
las	ruinas	encharcadas;	él	que	había	sido	repudiado	por	la	que	le	vio	nacer.	Recuerdo
su	negativa	a	aceptar	la	muerte,	su	lucha	para	seguir	vivo,	aferrado	a	la	esperanza	de
seguir	respirando,	sin	importar	lo	que	sus	maltrechos	ojos	habían	sufrido	en	un	solo
día	de	vida.

Recuerdo	estas	últimas	cosas	y	entonces	recuerdo	la	primera	de	todas.
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00.

Dormíamos	desnudos	porque	 era	 la	 última	vez.	Mis	brazos	 rodeaban	 su	 cuerpo
tierno	y	 cálido	mientras	me	envolvía	 el	 silencio	desconocido	de	una	habitación	 sin
televisor.	Estaba	despierto,	pero	no	quería	abrir	los	ojos,	para	no	convocar	al	viento
negro.	Me	 sentía	 tan	 calmado,	 tan	 tranquilo,	 lejos	de	 aquella	 fuerza	 inquebrantable
que	poseía	las	palmas	de	mis	manos	y	de	mis	pies,	que	surgía	en	mi	estómago	y	sólo
me	abandonaba	cuando	los	casquillos	dejaban	de	rebotar…	Tenía	los	ojos	cerrados,
pero	podía	sentir	su	abrazo	triste,	manso	y	caliente.	Escuchaba	el	rumor	de	la	brisa	en
las	ventanas,	acariciando	los	paños	blancos	por	donde	se	filtraba	la	luz	del	crepúsculo
eterno.	Pero	no	escuchaba	la	lluvia.	El	viento	negro	despertó,	porque	al	viento	no	le
gustaba	 lo	 imposible.	Me	aparté	de	 ella,	 porque	 sabía	que	 el	 viento	negro	 acabaría
con	su	vida	sólo	por	estar	en	contacto	con	su	protegido.	Y	entonces	comenzó	a	llover
y	 abrí	 los	 ojos	 y	 el	 viento	 negro	 se	 derramó	 lentamente	 a	 través	 de	 mis	 pupilas,
convirtiéndose	en	un	trueno	lejano.

Me	incorporé	y	comencé	a	vestirme.	Mis	ropas	estaban	todas	desperdigadas	por	el
piso,	 pero	yo	no	me	pregunté	 a	 qué	 se	 debía	 aquel	 desorden,	 porque	yo	nunca	me
hacía	 preguntas.	 Tomé	 mi	 gabardina	 del	 respaldo	 de	 una	 silla,	 me	 la	 embocé	 y
comprobé	mecánicamente	que	la	pistola	estaba	en	su	lugar.	El	cuerpo	de	ella	percibió
que	yo	había	abandonado	la	cama	y	cambió	de	postura	sobre	las	sábanas.	Me	volví	y
observé	 lentamente	 sus	 cabellos	 y	 recordé	 sus	 ojos,	 de	 aquel	 color	 distinto	 al	 de
cualquier	otro,	 su	 serenidad.	Parecía	alguien	a	quien	el	viento	negro	nunca	hubiese
visitado,	alguien	que	había	logrado	sobrevivir	hasta	aquel	día	sin	obedecer	las	sabias
señales	 de	 la	 fuerza	 innombrable.	 La	 noche	 anterior	 sus	 lágrimas	 dibujaron	 el
contorno	de	una	persona	débil.	Su	cuerpo	desnudo	me	parecía	hoy	el	de	una	criatura
mitológica,	 antigua	 y	 sagrada.	 Pero	 no	 como	 aquellos	 ángeles	 que	 repartían
bocadillos	calientes	entre	nubes	de	azúcar.	Entonces	yo	no	me	hacía	preguntas,	pero
comprendí	 que	 no	 había	 en	 aquel	 mundo	 una	 palabra	 para	 definir	 lo	 que	 ella	 me
inspiraba.	Pero	sí	pensé	que	esa	palabra	debió	haber	existido	alguna	vez,	y	alguien
debía	 de	 haberla	 pronunciado	 en	 algún	 lugar	 lejano,	 viéndose	 en	 una	 situación
parecida	a	 la	que	yo	me	encontraba	entonces.	Tal	vez	aquella	palabra	 fuese	de	uso
cotidiano	en	aquel	mundo	distante,	hasta	que	fue	olvidada.	Recuerdo	haber	tenido	un
pensamiento	extraño,	una	idea	leve	que	ascendía	al	final,	inconclusa.	Entonces	vi	la
orden	 de	 homicidio	 y	 muchas	 palabras	 de	 uso	 cotidiano	 invadieron	 mi	 mente	 de
golpe.	Olvidé	aquellos	pensamientos	desconcertantes	y	me	dispuse	a	cumplir	con	mi
obligación,	sintiéndome	algo	traspuesto	y	avergonzado.

Me	encaminé	hacia	el	baño.	Lavé	mis	manos	como	siempre	y	limpié	mi	rostro	de
legañas	y	sudor	nocturno.	Volví	al	dormitorio	y	me	coloqué	a	los	pies	de	la	cama,	a
tres	metros	 y	medio	 de	 su	 corazón.	Afiancé	 los	 pies,	 calculé	 la	 distancia	 y	 apunté
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unos	milímetros	 bajo	 el	 corazón,	 porque	 el	 alza	 estaba	 ajustada	 para	 siete	metros.
Tomé	 un	 poco	 de	 aire,	 el	 suficiente	 para	 llenar	 un	 vasito	 de	 whisky,	 contuve	 la
respiración	 y	 apreté	 el	 gatillo	 cuando	 ella	 abrió	 los	 ojos.	Vi	 aquella	mirada	 verde,
como	ningún	color	del	mundo,	mis	párpados	 se	 cerraron	 incomprensiblemente	y	 la
bala	atravesó	su	torso	por	debajo	del	seno	izquierdo.

Abrí	 los	 ojos	 asustado,	 sin	 entender	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Ella	 trataba	 de
incorporarse,	sin	proferir	una	queja,	mientras	la	sangre	brotaba	de	su	pecho	hendido.
No,	 aquello	 no	 podía	 estar	 sucediendo,	 era	 imposible.	 Nunca	 había	 fallado	 un
disparo,	 nunca.	 Por	 qué	 había	 tenido	 que	 parpadear.	 Por	 qué	 la	 gente	 parpadeaba
cuando	apretaba	el	gatillo.	Por	qué	me	asaltaban	aquellas	 ideas	 inconclusas	que	me
paralizaban	mientras	ella	agonizaba.	Levanté	mi	pistola	y	disparé	de	nuevo.	Ella	me
miraba,	me	miraba	directamente	con	aquellos	ojos	inexpresivos	y	volví	a	parpadear.
La	 bala	 penetró	 en	 su	 carne	 y	 en	 sus	 huesos	 y	 ella	masculló	 de	 dolor.	 Por	 qué	 no
venía	a	 rescatarme	el	viento	negro.	Por	qué	me	sentía	 tan	 indefenso.	Por	qué	no	se
moría	de	una	vez.	Por	qué	no	dejaba	de	mirarme	de	aquella	manera.	Disparé,	una	y
otra	vez,	hasta	que	la	pistola	se	encasquilló.

Abrí	los	párpados	y	la	miré	con	las	pupilas	dilatadas,	lleno	de	religioso	asombro.
Eva	estaba	muerta.	Sus	ojos,	abiertos,	me	sonreían.
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II.

Entonces	su	alma	se	partió	en	pedazos.
Y	lloró	las	lágrimas	del	que	había	condenado	a	la	Humanidad,
y	liberó	a	la	Humanidad	de	su	sufrimiento;
lloró	las	lágrimas	del	que	había	destruido	la	Esperanza,
y	renació	en	el	yermo	en	el	que	la	había	arrojado;
lloró	las	lágrimas	acumuladas	durante	milenios	de	tormento,
y	el	tormento	fue	consolado;
lloró	el	dolor	de	las	generaciones	perdidas,
y	los	perdidos	fueron	hallados;
lloró	las	lágrimas	de	las	víctimas	del	Exterminio
hasta	que	sació	su	sed	de	paz;
lloró	 las	 lágrimas	del	que	sabe	que	es	el	único	responsable	del

horror,
y	pudo	perdonarse	por	aquel	horror.
Lloró	las	lágrimas	de	un	dios	plutónico
y	sus	pensamientos	ascendieron	suavemente
a	la	noche	del	amanecer	eterno,
cuando	Eva	le	hizo	el	amor,
y	 cerró	 los	 ojos	 húmedos	 para	 entregarse	 a	 aquellos	 dulces

recuerdos
mientras	lentamente	se	apagaba	Tertia	M	Alfa,
la	última	estrella	del	Universo.
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