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Supongamos.

Supongamos que todos nuestros esfuerzos obtienen recompensa. Que el
hombre alcanza la suprema potencia sobre la realidad, que descubre las
claves del Universo para ponerlo a su servicio, vence a la adversidad y se
libra de la amenaza del ledn y la tormenta, por siempre. Que la economia
descorre el secreto de una formula infalible hacia el progreso, que la
civilizacion efectda un salto fuera de las ataduras de la carne, que el riesgo
de los choques sociales se desvanece frente a una cura de quintaesencia.

Supongamos que el hombre alcanza un estado inmutable de infinita
perpetuacion, sano para si mismo sobre cualquier contingencia.
Supongamos que nuestros suefios se realizan. Supongamos que ta y yo
vencemos al Adversario, que podemos acabar con la genética y derrotar a la
muerte, mas alla de los nichos naturales, fuera del espacio.

Supongamos que td y yo podemos crear un nuevo mundo del hombre para el
hombre, donde reinar supremos por siempre jamas. Supongamos que te
ofrezco el trono de alabastro y el anillo del monopolio de la violencia sobre lo
real, para ti, hermano.

Supongamos que las leyes fisicas se colapsen, que podamos sustituirlas a
nuestro antojo. Decidir lo que sera y lo que nunca habra sido; lo que haya de
ser. Elegir a los elegidos, profetizar el cambio; verlo verificado como
pronosticamos. Supongamos que asumimos nuestro verdadero papel, que
nos sepamos dioses; que construimos nuestra saeta en la forja.
Supongamos que debemos predecir las dificultades; que comprendemos la
necesidad del cambio, de la revolucion. Pero que no estamos dispuestos a
ser reemplazados. Que descubrimos la manera de cambiarlo todo. Sin
cambiar nada. Supongamos que institucionalizamos la mudanza epidérmica
y la elevamos a la categoria mitolégica de lo inmutable. Supongamos que a
esta sociedad la llamamos Mundo Libre, donde el crecimiento sea un deber,
y la productividad un requisito de la existencia, donde la riqueza nos haga
eternos, pero el principio mas sagrado sea la libertad.

Supongamos que éste es nuestro ansiado futuro de conquista, la realizacion
de nuestros suefos.

Supongamos que el pasado no existe y el futuro es hoy.

Porgue lo que ha ocurrido esta abocado a repetirse, porque el futuro es la
memoria de lo posible, este lamento sin tiempo ha recorrido la distancia que
los separa. En directo, para toda la Humanidad, abre conmigo el libro de
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bronce y sigueme por este glorioso camino. Baja las luces y escucha este
susurro, apartate de los tuyos ahora, haz el silencio. Recoge tu alma en el
rincon de los enigmas. Es la hora del gran mediodia.
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A mis hermanos
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Supongamos.

Supongamos que todos nuestros esfuerzos obtienen recompensa. Que el hombre
alcanza la suprema potencia sobre la realidad, que descubre las claves del Universo
para ponerlo a su servicio, vence a la adversidad y se libra de la amenaza del le6n y la
tormenta, por siempre. Que la economia descorre el secreto de una férmula infalible
hacia el progreso, que la civilizacion efectua un salto fuera de las ataduras de la
carne, que el riesgo de los choques sociales se desvanece frente a una cura de
quintaesencia.

Supongamos que el hombre alcanza un estado inmutable de infinita perpetuacion,
sano para sl mismo sobre cualquier contingencia. Supongamos que nuestros suefios
se realizan.

Supongamos que tu y yo vencemos al Adversario, que podemos acabar con la
genética y derrotar a la muerte, mas alla de los nichos naturales, fuera del espacio.
Supongamos que ti y yo podemos crear un nuevo mundo del hombre para el hombre,
donde reinar supremos por siempre jamas. Supongamos que te ofrezco el trono de
alabastro y el anillo del monopolio de la violencia sobre lo real, para ti, hermano.

Supongamos que las leyes fisicas se colapsen, que podamos sustituirlas a nuestro
antojo. Decidir lo que sera y lo que nunca habra sido; lo que haya de ser. Elegir a los
elegidos, profetizar el cambio; verlo verificado como pronosticamos. Supongamos
que asumimos nuestro verdadero papel, que nos sepamos dioses; que construimos
nuestra saeta en la forja. Supongamos que debemos predecir las dificultades; que
comprendemos la necesidad del cambio, de la revolucion. Pero que no estamos
dispuestos a ser reemplazados. Que descubrimos la manera de cambiarlo todo. Sin
cambiar nada. Supongamos que institucionalizamos la mudanza epidérmica y la
elevamos a la categoria mitoldgica de lo inmutable. Supongamos que a esta sociedad
la llamamos Mundo Libre, donde el crecimiento sea un deber, y la productividad un
requisito de la existencia, donde la riqueza nos haga eternos, pero el principio mas
sagrado sea la libertad.

Supongamos que éste es nuestro ansiado futuro de conquista, la realizacién de
nuestros suenos.

Supongamos que el pasado no existe y el futuro es hoy.

Porque lo que ha ocurrido estd abocado a repetirse, porque el futuro es la
memoria de lo posible, este lamento sin tiempo ha recorrido la distancia que los
separa. En directo, para toda la Humanidad, abre conmigo el libro de bronce y
sigueme por este glorioso camino. Baja las luces y escucha este susurro, apartate de
los tuyos ahora, haz el silencio. Recoge tu alma en el rincon de los enigmas. Es la
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hora del gran mediodia.
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Ibant obscuri, sola sub nocte, per umbram
perque domos Ditis vacuas et inania regna.
VIRGILIO
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0.

Dormian desnudos como si fuese la tltima vez. Los brazos de €él rodeaban el cuerpo
tierno y calido de la mujer con una intensa levedad, una devocion necesitada. Ella lo
acogia mansamente sobre su pecho. Aquella mujer, habia una suerte de tristeza, en su
abrazo. Los pafios de seda se entregaban al vaivén de la brisa en los ventanales, bajo
la luz yaciente del crepuisculo. Alrededor, las ropas descansaban desordenadas sobre
una habitacién austera, limpia. El se desprendié del tacto de ella y comenzé a llover.
Se encogi6 de frio y el viento agit6 los pafios de seda. Abri6 los ojos azules como el
abismo, con pupilas plegadas, ausentes de suefio y la atmosfera gimio.

El hombre se incorporé con cansancio. Recogio las prendas cercanas y se las fue
vistiendo mientras recuperaba las demas. Tomé su gabardina del respaldo de una silla
y comprobo con pereza el bolsillo derecho. Entonces, levemente, contemplé en
silencio el cuerpo desnudo que reposaba sobre las sabanas. Sus cabellos eran dorados,
sus ojos, verdes, bajo los parpados. Su rostro poseia una extrafia cualidad, una
silenciosa, apacible, armonia. Dormia, desnuda, como si fuese la ultima vez. El
hombre dio media vuelta y la hoja impresa de papel blanco se cruzé entonces con su
mirada. Observo inmovil aquella fantasia, como si hubiese trastornado alguna lejana
presuncién. Como si hubiese creido, por un momento, como un nifio, que habia
despertado en otro mundo. Un mundo diferente. A lo lejos, el languido ronroneo del
motor de una langosta distrajo su atencién. Se encamind hacia el bafio. Lavd sus
manos con esmero y enjuagd su rostro sin mirarse en el espejo. Porque €l no se
miraba en los espejos. Volvio al dormitorio y se detuvo a los pies de la cama.

Extrajo su pistola, dispar6 a la mujer hasta que hubo muerto y recogio la hoja
impresa de papel blanco antes de abandonar el apartamento.
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Tres dias antes del Fin del Tiempo.
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TESIS
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Llueve, llueve sobre Hel. Llueve sobre la corteza asfaltada de Hel como caen los
pétalos en flor en los jardines atesorados por los delincuentes, recordando a los
hombres que lo inmutable existe, que la vida puede perpetuarse por siempre. Llueve
sobre Hel y sobre Sadman. Caminando por las calles de la ciudad, Sadman busca,
como la vida que se extingue y anhela un consuelo que robar al futuro, como un
ladrén enlutado sobre los montes metalicos de la megapolis, ensanche de manzanas
podridas que rezuma sociedad y vierte lentamente su misericordia antigua en los
desagiies de Hel. Vertida, vertida bajo los cimientos de Hel.
Vertida sobre ese espléndido anfitrion que son los cimientos del mundo.
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Desde el interior del Catdbasis no se percibia el estruendo de los motores que lo
impulsaban entre las torres de metal hacia su destino, dentro de los Distritos
Apostatas. La luz parpadeaba, roja como los nimbos al atardecer, iluminando las
figuras como a angeles exterminadores.

Apartado del resto, Sadman miraba por una ventana circular con ojos cansados.
Un hombrecillo barbudo y enjuto, vestido con ropas oscuras como los demas,
revisaba sus armas con indolencia y le sonreia.

“No te preocupes, nifio, solo es una limpieza. Algo cotidiano. Ocurre todos los
dias”.

Sadman levant6 la vista y se encontré con una cara redonda, satisfecha, llena de
amabilidad.

“No debes tenerle miedo a esa escoria, nifio. Son un grupo de inadaptados que
montan jaleo por el placer de hacerlo. No tienen disciplina ni vocacion y eso los hace
imprudentes. Si alguno se topa contigo lo oiras de lejos y tendras tiempo suficiente
para liquidarlo. Apunta bien y aprieta el gatillo. No conviertas esto en algo personal y
no dudaras en el momento mas inoportuno”.

Los demas agentes se miraron con estupor. Agacharon la cabeza y se encogieron,
como las viejas supersticiosas que oyen un trueno que se aproxima, entre nubes de
tormenta.

“Dudar...” dijo Sadman entornando ligeramente los 0jos.

“Ya sabes. El miedo puede jugar malas pasadas. De pronto la cabeza se te ensucia
con sandeces y pierdes el autocontrol. No es conveniente tener remordimientos en
mitad del trabajo. Estas cosas deben dejarse para después”.

Sadman mostraba incertidumbre sincera al decir:

“No entiendo por qué habria de arrepentirme de matar a un hombre”.

Pero sus ojos, aquellos ojos azules, reflejaban una incomprensién ajena a
cualquier forma de moral. Miraban desde una inmensa distancia, helaban el aire con
una pavorosa indiferencia.

“Bueno, es algo normal. A todos nos ocurre alguna vez. No digo que no me guste
mi trabajo, pero cuando toda la violencia nos abandona es dificil aceptar lo que
hemos hecho como si nada...”. El hombrecillo ya no sonreia. Sadman lo observaba
como un taxonomista, arrastrandolo hacia una sima oscura e inhabitable.

“Venga socio, ¢nunca te has arrepentido de matar a alguien?”.

“Soy un asesino, como usted. Matar es mi profesion, no seria sensato arrepentirse
de hacer lo que uno debe hacer”.
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El profundo azul de aquellos ojos se extendia por la médula del hombrecillo como
una enfermedad infecciosa, implorandole que obtuviese la adhesion de ese hombre
imperturbable. Se sentia como un nifio, obligado a ir al bafio en mitad de la
madrugada, atenazado, de forma tan absurda como patente, por el terror a los
fantasmas que habitaban el pasillo. No podia entenderlo, pero aquellos ojos
electrizados despertaban en él un panico primordial, alejado del campo de batalla,
susurrado desde los remotos rincones de la infancia. Hubo de conjurar toda su fuerza
de voluntad para invocar el amago de una sonrisa en los labios.

“Ejem. Claro, hijo, no me malinterpretes. Hablas como uno de esos tipos del
Ministerio de Sanidad, y por el Fundador que no soy un disidente”. Hizo una pausa y
se volvid hacia sus colegas en busca de apoyo, pero no lo obtuvo. Todos miraban al
suelo con terca determinacion. Algo ocurria, algo que se le escapaba. “Pero es normal
dudar, ¢no es cierto? A veces ocurre. Ves los cadaveres y piensas tonterias, ya me
entiendes. A veces piensas en toda esa gente muerta, y te haces preguntas. Es
normal”, concluy® el viejo asesino. Se pasé la mano por la cabeza y afiadio de pronto:
“Tal vez busquemos una disculpa, ;verdad? Que nos perdonen por lo que le hemos
hecho a toda esa gente. Después de todo, hay quienes luego desean vengar a sus
muertos. Es una balanza muy delicada, y jugamos con ella con mucha ligereza”.

Los ojos implacables de Sadman se le clavaban a las orbitas como los de un
depredador, fijos sobre él, inmoviles, como la fotografia de una criatura de pesadilla
que amenazaba con invadir la realidad para devorarle las entrafias. El soldado
parpadeaba como si el aire se hubiera vuelto irrespirable; sentia la necesidad de cerrar
los ojos, sentia la necesidad de recuperar el aliento, de desprenderse del peso que se
habia alojado sobre su nuca.

Sadman dijo: “La Compafila nos manda matar y retransmite publicamente
nuestras actividades. Se nos distingue como un modelo de conducta, todos los nifios
nos idolatran. No entiendo lo que dice”.

Los agentes miraban al suelo, miraban al suelo con fanatismo. Todos sabian que
aquel hombrecillo barbudo y enjuto era un viejo soldado de los Bucelarios de Elite,
que habia sido destinado a Hel después de servir durante cincuenta afios en media
docena de Mundos Bélicos. Podrian haberle avisado de que estaba discutiendo con
Sadman, el mejor asesino de la Historia, el hombre mas admirado y famoso del
planeta Hel, el tnico planeta natural del Universo Artificial, la metrépoli del Mundo
Libre; un hombre que habia matado a los admiradores que osaron pedirle un
autégrafo, a los incautos que lo escrutaron demasiado tiempo, a las jovenes que
habian intentado tocar su carne.

El anciano no comprendia por qué las cuatro camaras de Matadero Cinco
grababan su conversacion con el hombre de los ojos azules, ignorando al resto. No
entendia por qué el pulso de los reporteros temblaba; por qué sonreian.
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El anciano no sabia que toda la audiencia de Matadero Cinco, el canal de
television dedicado a Sadman, retrasaba la hora de la cena, aguardando con
entusiasmo el instante ineludible de su muerte.

Los agentes podrian haber intentado salvar la vida de aquel viejo ignorante; pero
decidieron asegurarse de que la cOlera impronosticable de Sadman se concentrase en
un solo objetivo. Lo que desconocian era que aquel escualido soldado ostentaba, sin
saberlo, su propia plusmarca personal: nunca un hombre habia sobrevivido a tantos
aflos de guerra como é€l; se trataba, en suma, del soldado mas veterano de la Historia.

“Todo eso es cierto, muchacho, pero no es importante”. Se arrepintio al instante
del vocativo, pero decidié continuar hablando con la esperanza de que quedase
rapidamente olvidado entre las demas palabras. “Es divertido esto de salir en la tele,
pero no es la cuestion. El hecho es que robamos vidas. De algin modo, matar nos
angustia, porque comprendemos lo facil que es eso, lo valiosa que es la vida, y no
queremos que nos hagan lo mismo que les hacemos a ellos”.

El rostro de Sadman era apenas una silueta en la oscuridad de la langosta, pero
sus ojos brillaban como si albergasen en su interior dos relampagos azules a punto de
descargar su furia. El viejo asesino intentaba convencerse de que aquélla era una
vision imposible, un efecto 6ptico, pero su cuerpo le gritaba con desesperacion que
huyera, que saltara del transporte si no habia mas remedio. La gravedad tendria mas
piedad de él que aquella demoniaca mirada.

Sin tomar aire antes de hablar, como si sus pulmones se llenasen por 6smosis,
Sadman dijo:

“Esa idea es un sinsentido. Es una estupida contradiccion que un asesino en su
sano juicio promulgue su derecho a vivir. j Acaso se considera superior al resto de los
hombres? ;Tiene usted derecho a vivir y los demas no? Si yo apreciase la vida,
aunque solo fuese la mia, no me dedicaria a destruirla™.

El viejo asesino mir6 a Sadman aténito; luego todo su miedo se transformé en
colera.

“iPero de qué cofo hablas! ;Me estas diciendo que andas por ahi matando gente
por una miseria y ni siquiera te importa? ;Estas loco, tio? ;Eres un suicida o algo
parecido?”. El pequefio individuo daba manotazos contra el aire, envalentonado por
su propia osadia. Levant6 su fusil con rabia y lo zarande6. El contacto con el arma lo
revigorizd aun mas. “iMenudo desgraciado! jEsto no es un juguete, muchacho!”.
Acentué furiosamente cada silaba del vocativo, afiadi6 uno o dos improperios y
después cay¢ al suelo como un mufieco, fulminado. El piloto de la aeronave advirtio
al girarse que Sadman guardaba su pistola humeante en el bolsillo derecho de la
gabardina.

A pesar de lo improcedente de la situacién, de las dificultades administrativas que
generaria la absurda muerte de aquel palido criminal, el piloto observo el mas
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religioso silencio, sancionado por todos los alli presentes. Callaron y miraron al
suelo, como si honraran algiin oscuro ritual de paso. Sadman se volvié hacia la
ventana circular con ojos cansados.

El Catdbasis sobrevolo la Estatua de Pluton espantando las palomas y se alejo de
aquel monumento olvidado, antiguo como el Tiempo, manchado de polvo y graffiti.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Los hombres se desplegaron rapidamente por el tejado estableciendo un perimetro de
seguridad. Bajo la cobertura del grupo avanzaron hacia los puntos tacticos y tomaron
la plaza con eficiencia. S6lo entonces despidieron a la langosta, que se retir6 con
sigilo a un edificio proximo.

Las instrucciones del Ministerio de la Burocracia clasificaban aquel bloque
derruido como el foco de un comando armado de insurgentes. A estos corpusculos
paramilitares que se alzaban contra el Mundo Libre se los llamaba de diferentes
formas. La Pandptica se referia a ellos como negacionistas, aunque sus Asesinos
Publicos los llamaban simplemente rivales. Los consumidores preferian aglutinar a
todos los terroristas en una gran organizacion, por lo que la John Black Mass
Communication Media (o Mass Control Means, segun los subversivos) la bautizé con
el nombre de Bluespace.

A pesar de que la Compaiiia habia creado el Universo Artificial, y por tanto era
duefia de todo lo que contenia, Bluespace lograba perfeccionar su armamento de
forma periodica e inexplicable, lo que forzaba a la industria bélica a satisfacer la
creciente demanda operativa de armas mas virulentas. Por su parte, la John Black
debia renovarse con tenacidad para adaptarse a las fluctuaciones de la moda marcial.
En el Mundo Libre, donde la guerra habia sido desterrada a lejanos mundos inertes
por motivos de rentabilidad, en el que la muerte era el negocio mas lucrativo, no
habia mentiras. Las cuentas de la Compaiiia eran diafanas. La estadistica, mas que
una ciencia, era una aficion de la masa, que demandaba una contabilizacién
exhaustiva de todos los pormenores del espectaculo. Muertos anuales, dependiendo
de la naturaleza de las heridas, armas mas utilizadas en asesinatos de la Compaiiia, de
los rivales, armas mas efectivas, menos fiables, hora del mayor ntimero de fallecidos,
informes completos de sus forenses, muertes inocentes, nivel social medio de los
terroristas, origen de sus familias, muertes por individuo, historiales de los asesinos,
tendencias homicidas basadas en el color de los ojos, mes de nacimiento y niveles de
colesterol, distancia mas frecuente de los disparos, nimero de combates que se
resolvian en el cuerpo a cuerpo, con qué armas y a qué faccién favorecian, qué
porcentaje anual de inocentes moria por balas perdidas, cuantos por disparos
intencionados, qué bando acarreaba el mayor indice en aquel punto, datos precisos de
esos inocentes, nimero de familiares y entrevistas en directo con los familiares; a ser
posible mientras moria su pariente.

La Compafiia no obtenia el menor provecho econémico de aquella contienda. Las
pérdidas siempre superaban a los beneficios. Todo el mundo trabajaba para las
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Industrias Sair-Sudni, por lo que nadie iba a lamentarse de sacar tajada. L.a economia
del crecimiento perpetuo prometia un mejor nivel de vida, mejores canales de pago,
mejor apartamento en un lugar mas cercano a la Ciudad Alta, mejor alimentacion,
ropa mas elegante, mejor coche, mejores relojes, mejores amigos, mejor sexo, mejor
trabajo, mejores compafieros de trabajo, mejor jefe, mejor secretaria, mejor despacho,
mejor vista desde el despacho; y menor probabilidad de que algiin desaprensivo le
levantase a uno la tapa de los sesos una mafiana cualquiera.

Todo el mundo habria sido feliz si la Compafiia hubiera encontrado la forma de
rentabilizar el conflicto con sus rivales.

Pero no era asi.

La Compaiia perdia mucho dinero luchando contra ellos, muchisimo. Sus
enemigos eran un grave problema y todos los consumidores tenian clara conciencia
de ello gracias a los programas informativos de la John Black, que suministraban un
pormenorizado seguimiento de cada tiroteo, de cada persecucion, de cada muerte de
los rivales y de los asesinos.

El Mundo Libre temia a los subversivos.

Saber que la Compafiia mas grande de la Historia era lo tinico que se interponia
entre la gente de bien y el desastre era, sin duda, un tremendo alivio; y conocer los
desarrollos de esta cruzada era del maximo interés publico.

Por todo ello estaban los periodistas aquella noche en la azotea de una guarida de
insurrectos, coreografiando a los asesinos para obtener un mejor rendimiento plastico
de la luz. Y por todo ello estaba alli Sadman, el mejor asesino del Mundo, para acabar
con todos los subversivos delante de billones de espectadores avidos de indagar una
noche mas en el escurridizo enigma de la muerte.
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“Buenas noches, bienvenidos a Matadero Cinco. Hoy les ofrecemos una
programacion muy especial. En directo desde los Distritos Apostatas, jSadman! El
mejor asesino de la Historia nos deleitara a continuacion con su magia. E1 hombre
que jamas sonrie se encargara esta noche de un grupo de Bluespace, armado y
peligroso, que se ha hecho fuerte en un bloque residencial.

“Como pueden ver en sus pantallas, Sadman y otros seis asesinos se encuentran
ya en el tejado, esperando instrucciones de nuestro enviado especial. ¢ Listos? Cinco,
cuatro, tres, dos, uno. jAdelante! Que comience la matanza”.
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Un lejano murmullo tronaba a su alrededor mientras Sadman caminaba en
recogimiento. No habia pensamientos que enturbiasen su conciencia, se limitaba a
caminar sin rumbo, ensimismado.

Nada enturbiaba nunca la mente de Sadman porque aquella mente no podia ser
entendida con palabras ordinarias. Porque las palabras perdieron hace mucho tiempo
su significado, estos arcaicos simbolos sin contenido eran ineficaces, chocaban contra
un muro de impenetrables jerarquias que so6lo podia ser traspasado por una légica no
humana. Sadman obedecia a un razonamiento de rugidos primitivos que clamaba una
verdad sin conocerla, que no se armaba de retérica para su defensa, sino que la
estampaba contra el mundo como una necesidad de espiritu que no atiende a razones.
Sadman era un ser primordial, de sustancia comprimida, y por ello, vacio, apenas una
carcasa. Sadman vagaba por el mundo como una sombra, anhelando una muerte que
le estaba prohibida.

Porque Sadman no podia morir. No como mueren los hombres comunes,
atravesados por pedazos de metal ardiente a velocidades fantasticas. A pesar de las
copiosas oportunidades que el Mundo Libre le habia ofrecido para perecer, nada
habia minado su aparente invulnerabilidad. Era inexplicable, pero era real. El
Ministerio de la Ciencia se vio forzado a declarar afios atrds que nunca habia
intervenido en favor del asesino. Sadman era inmune a cualquier tipo de dafio fisico y
ahi acababa la cuestion. Naturalmente, con el mito nacieron los agndsticos y eran
frecuentes los conatos de magnicidio. Cada uno de los fracasos contribuia a reforzar
su aureola taumaturgica. Pero Sadman no gozaba de la simpatia del ptblico fuera de
la luz de los focos; no era como esos Asesinos Publicos con asesores de imagen y
campaiias anuales de publicidad; era un tipo antipatico. Desagradable. Cuando abria
la boca las butacas del salon dejaban de ser comodas; su mutismo conseguia que el
telespectador retirase el contacto con sus ojos. Sadman no era divertido, y era
extrafio, porque la mayoria de los asesinos lo era de un modo u otro. Los que no
bailaban o cantaban sabian contar chistes hilarantes, iban a la dltima y rompian las
tendencias de la moda, mataban a sus victimas con armas personalizadas y de formas
nuevas —siempre originales—, eran guapos o tremendamente feos, violentos o
refinados, brutales o quirdrgicos. De alguna manera destacaban, y por eso estaban
ahi, en la cresta de la ola, barriendo en las encuestas. Sadman no era nada de eso. Era
un tipo oscuro, taciturno; hermético.

Pero nada de eso importaba en realidad. Cuando Sadman estaba en antena nadie
se acordaba del resto de los Asesinos Publicos. El Mundo contenia el aliento ante la

www.lectulandia.com - Pagina 21



vision estremecedora de lo imposible; los proyectiles esquivando a su idolo como
electrones en las proximidades de un proton. Las masas se arrimaban con avidez al
monitor, encendian sus videos entre gritos, enmudecian ante la reproduccion del
prodigio; un hombre inmune al dolor.
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Un lejano murmullo tronaba a su alrededor y Sadman caminaba en recogimiento.
Caminaba sin que los pensamientos enturbiasen su conciencia, caminaba poseido por
la exigencia de un suave murmullo, una llamada milenaria. Recogido en los pliegues
de su mente, Sadman se entregaba a los brazos irracionales del viento negro.
Caminaba en la soledad mas abrumadora, la soledad sensible del que no es sensitivo.
La soledad indolente de la indiferencia plena. Sadman era un ser amputado de todo
sentimiento, de cualquier afecto humano. Era incapaz de desear, era incapaz de odiar.
Porque al ser operado contra el deseo se le priva del odio, de toda emocion.

Excepto de una. Una emocion tan primaria, tan inseparable, que lo acompafia sin
importar las amputaciones que sufra.
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Una insondable tristeza embisti6 a Sadman al penetrar en el oscuro bloque de
viviendas, tan violentamente que descolgd los brazos entre el tiroteo y los gritos
desgarrados. En estos momentos incomprensibles, en los que Sadman se veia a si
mismo asediado por la nostalgia innombrable, lo embargaba la desdicha. Lentamente
una lapida de humo le volcaba el alma y €l se preguntaba en un susurro si no seria el
efecto del tabaco. Pero bien sabia que esa fuerza invisible no poseia nombre para é€l,
que los males del mundo no eran suficientes para envararlo, y que esta tristeza era
una desgracia ajena, una burla divina cargada sobre sus hombros como maldicion
atlantica, y de la que no se libraria. La tristeza le daba ganas de morir con mas
energia de la acostumbrada.

Tal vez por eso no vio al nifio que le salia al paso. Tal vez por eso no reparo en la
pistola que aferraba con manos temblorosas.

Y, aunque sea imposible, tal vez por eso la bala le atraveso el vientre con un
estampido de cuervos que volaron para huir del pecado de presenciar la violacion de
una ley cosmica.

Muchos pueblos de pragmatismo formidable desecharon la palabra imposible de
su vocabulario; bien habria que congratularlos, sabiendo que tan a menudo se realizan
aquellas proezas que con impetu insensato juzgamos mas alla de lo cabalmente
imaginable.
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El desconcierto de Sadman sobrevivié al pequefio filohomicida. Se miré el orificio de
la herida y contempl6 con indiferencia la sangre que se escurria entre sus dedos.

Los Asesinos Publicos que lo acompafiaban, en cambio, se lo tomaron peor.
Quiza pensaron, y puede que tuviesen razon, que este fendomeno extraordinario que se
habia topado con ellos obedecia a una especial conjuncion de astros, a una grieta
momentanea en el tejido de la realidad, o algo parecido. De hecho, si lo pensaron no
fue durante mucho tiempo, porque comenzaron a disparar a Sadman con urgencia.
Todos coincidieron en alimentar la fabula de despachar al inexpugnable.

Y si acertaron en el juicio fallaron en el calculo. Sadman alz6 sus ojos bajo el
fuego automatico mientras las paredes reventaban a su alrededor, mientras las piedras
estallaban en pedazos, ignorandolo como a un toétem protegido por la madre tierra. Y
mientras los proyectiles surcaban el espacio sin rozar su cuerpo, Sadman fij6 los
gélidos ojos azules en sus agresores y comenzo6 a caminar hacia ellos, destruyéndoles
la voluntad y la fe en la inteligencia humana. Siguieron disparando con desesperacién
porque sabian que ya no habia marcha atras, porque habian desafiado a la Muerte y
ella se disponia a cobrarse sus vidas en pago por tamafa osadia.

Disparaban y retrocedian, disparaban y sus corazones mendigaban compasion a
un ente inanimado. Disparaban porque aunque hubiesen bajado sus armas en ese
preciso instante, les atormentaba la certeza de que el resultado habria sido el mismo;
la certeza de conocer cual seria el momento de su muerte.

Porque la tristeza de Sadman desaparecia frente a la amenaza, embargada por una
incontenible necesidad de destruir la fuente del peligro. Nada habia alli de humano;
aquel empelldn no le pertenecia; ante las olas irresistibles de aquel viento de negros
embates no era mas que un naufrago doblegado al arbitrio de una fuerza primigenia.

En aquellos momentos Sadman se transformaba en una abominacion, en la
monstruosa guadafia de la Muerte, en un fenémeno tan inexorable como el Tiempo.
Por todo ello, Sadman apunt6 sistematicamente a su colegas y les volo uno a uno la
cabeza.

Lentamente, sordo a sus suplicas de clemencia, sin atropellarse.

Sin parpadear.
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Sadman caminaba por las calles atestadas como un espectro ignorado por la
muchedumbre. Los videoaficionados daban testimonio de asesinatos y violaciones,
los francotiradores daban cuenta de los paseantes improductivos; los alastores
permanecian alerta a los ataques de los insurgentes y los ejecutivos acudian a la
oficina entre una marafia de guardaespaldas metalicos armados hasta los dientes. En
las avenidas superpuestas se estrujaban los mensajes cacofonicos y las
resplandecientes vallas de doscientos metros cuadrados, las langostas patrullaban el
cielo, los monstruosos nubarrones descargaban su lluvia plomiza, los relampagos
restallaban sobre los pararrayos a su capricho, criaturas hediondas limpiaban las lunas
de los automoviles confiando sus vidas a la veleidad del semaforo, los televisores
ocultaban las fachadas de los rascacielos.

En la entrada del metro dos jovenes carteristas huian hacia la calle. Uno se gano
el anonimato en la multitud, el otro tropezd, se incorporo, alzo la vista y sus ojos
fueron absorbidos por la nada, contemplaron a un hombre rodeado por una burbuja de
vacio. Se sumergio en los ojos prohibidos de Sadman y los musculos congelaron su
huida. Quiso entonces extraer de su bolsillo algun precioso objeto, olvidando que la
muerte le corria al encuentro. Una navaja le rebané la esperanza y de sus dedos se le
escapld la vida y una pluma bafiada en sangre que rodo por los escalones que
conducian a las fauces abiertas del mundo subterraneo.

El tren era impelido por el magnetismo a través de las tuberias metropolitanas y
Sadman miraba por la ventanilla el reflejo de los faros amarillos que se desplomaban
en silencio hacia el pasado. Dos nifias grababan el descuartizamiento de un obrero
espoleando la creatividad del carnicero y calculando los beneficios que les reportaria
el espectaculo. Dos gorilas blindados como columnas de marmol quemado vigilaban
el vagon, cerrando filas frente a un escualido contable de la Compafiia que llegaba
tarde al trabajo. Dos cromados espadachines miraban con avaricia la piel de
pergamino y las gafas abultadas, pero reprimian sus impulsos ante la perspectiva de
los cafiones de veinticuatro milimetros.

Alguien tir6 de la manga de Sadman y luego sus sesos cayeron desparramados
por los asientos. El cuerpo convulso del viejo indigente atrajo la atencion de las
nifias, que se acercaron para almacenar su muerte en formato digital. Con el objetivo
acariciando el rostro ennegrecido, la aficionada levanté la cabeza y vio a Sadman, el
mayor asesino de la Historia, sentado junto a la ventanilla del vagon, mirandola a los
0jOs.

Sin poder despegarse de aquel infernal contacto, apago6 su camara y musito:
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“Han-td, no me mates”.

Sadman observé cuidadosamente los ojos vidriosos y la respiracion sofocada, la
indefension de aquella pequefia piltrafa, y lade6 la cabeza hacia los ventanales de
cristal.

Sadman era un engendro nacido de la matriz que era el Mundo Libre. Nacido de
la progresion incalculable de la estirpe germinal hasta la epigonal, su dltimo peldafio
evolutivo. La vida era para él como los focos amarillos que se desplomaban en
silencio hacia el pasado.
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10.

Porque incluso en seres inmundos hallamos seduccién, porque pensaron que no
serian dignas o atrevidas las almas que no se arrojasen a la desdicha, el Mundo Libre
triunfé donde las alternativas mostraron su flaqueza antigua. Porque subestimaron la
capacidad de asombro, el hombre se acodod, se abalanzo, y de un empujoncito se
arroj6 al abismo. Porque olvidaron que el abismo de los mortales no era el camino
hacia el paraiso, la humanidad hizo de él su hogar. Porque los venerables declararon
la guerra santa a la técnica y al instinto, la industria y el pueblo desataron su furia
cientifica y su hastio ideolégico contra los dioses y las leyes de los dioses. Porque las
necesidades del mercado eran gobernadas por hilos invisibles, el mundo aprendio a
acomodarse a las exigencias del progreso. Porque la improductividad estorbaba a la
expansion, Dios fue desechado por su inoperancia.

Porque la Naturaleza gobernaba el mundo sin consultar a los hombres, se
profetizé su caida. Porque todas las profecias acaban cumpliéndose, el Mundo Libre
floreci6 sobre las ruinas del espacio para dar continuidad al Tiempo.

El Tiempo, la sucesién infatigable de las causas hacia el inevitable
desencadenamiento de las consecuencias.
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11.

A pesar de la hora, a pesar de no haberse despegado aun del calor de las sabanas,
Sadman se sentia profundamente cansado. El crujido de los goznes rechin6 en su
espalda con una desagradable sensacion astillada, y desprenderse del peso de la
gabardina y la pistola no le alivi6 de la carga que soportaban sus hombros. Oy6
zumbar el televisor mientras iba tanteando su apartamento bajo la luz grisacea que
arrojaba sobre los muebles destartalados, con los que convivia sin prestarles
demasiada atencion. El sofa le dio la bienvenida con el abrazo apatico al que lo habia
acostumbrado. Solt6 los recibos de la oficina de defuncion en la pequefia mesita de
madera sintética y ordend los despojos de los dias anteriores para colocar un par de
cartones de cigarrillos, una pizza, tres botellas de whisky y una hoja impresa de papel
blanco. Mir6 estas cosas en silencio y vio ante si lo que valia la vida de un muerto.
Cambi6 de canal y se recost6 placidamente para engullir lo que fuese que daban esa
marfiana mientras masticaba aburridos nutrientes aderezados con buches de la botella.

“...Liado una buena, ;verdad? Ya lo imaginaba. Supongo que querras hacer las
cosas bien. Nadie lo duda pero, ¢a donde vas a ir a estas horas con esos billetes?
Claro, y hasta mafiana temprano vas a tener un muerto ilegal en tu sofa. No hay que
exagerar tampoco, hombre; Home Credit Box te ofrece una solucién limpia y rapida a
todos los homicidios imprevistos en el hogar. Con tu Cajero Familiar podras pagar al
Ministerio del Homicidio la Expectativa de Produccion Vital de tus victimas de forma
instantanea, jsin salir de casa! Ademas, puedes sacar dinero comodamente para tus
pedidos de comida a domicilio y venta por correo. jAnimate! Llama ahora y te lo
instalamos en el salon antes del amanecer. Home Cred...”.

Click.

“La muchacha esta muerta... ;qué tendra la muchacha?
Los liquidos se escapan de su boca quebrada,

que ha perdido la vida, que ha perdido el color.

La muchacha esta palida en su cama metalica,
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estan mudos los pulmones de su caja toracica;
y en un vaso, apartado, desangro su corazon...”.

Click.

“...desde el Mundo Bélico Eta Delta. Astounding Drinks ha aprovechado la
ampliacion de capital aprobada ayer por su junta de accionistas para redoblar sus
tropas. A pesar de todo, el portavoz ecomilitar de Rock Cola ha afirmado hace unos
minutos que su Ejército de Tierra no perdera las posiciones que habia consolidado en
las ultimas semanas. Hugh Ripstein es el secretario general de la Comision Pandptica
de Arbitraje de la Ecomancia. ;Qué valoracion le merece este inesperado giro en los
acontecimientos?”.

“Buenos dias, Ryan. En primer lugar, el incremento de la presion militar de AD
confirma el interés de la empresa por extender su catalogo de bebidas. Los beneficios
de Rock Cola en el ultimo ejercicio demuestran que el mercado de refrescos ha sido
subestimado y AD no parece dispuesta a permitir que RC se siga beneficiando del
monopolio”.

“Muchos accionistas de Rock Cola han denunciado a la CPAE por sancionar la
OPA hostil de AD. ¢Es cierto que Astounding ha sobornado a la Comisioén, sefior
Ripstein?”.

“Astounding comunicé oficialmente a la CPAE su interés por derribar a Rock
Cola de su posicion de monopolio. Sus sobornos nos confirmaron que seria un
excelente coparticipe de los beneficios de esta linea de productos. RC no mostrd
ningun interés en compensar con sus fondos la iniciativa de Astounding, asi que
autorizamos la declaracion de guerra”.

“sPor qué se decidio librar la contienda en Eta Delta, uno de los Mundos Bélicos
mas cercanos al Circulo de Mundos Capita...?”.

Click.

“...mas vieja de Hel, ¢no es asi?”.

“Cierto”.

“A dia de hoy cuenta con tres mil cuatrocientas veintitrés peliculas, y ha actuado
con los actores mas cotizados de la industria... y los mejor dotados también...”.

“Bueno, eso que me lo digan a mi...”.
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“Bien, digame, sefiora Slurp, con ochenta y seis afios, ¢cual es el secreto para
poder follar tantas veces al dia? La mayoria de los adolescentes...”.
Click.

“Apunta con suavidad...”.

“Hemos topado con un tirador de primera, ;verdad, George?”.

“Sin duda, Pablo. Su ritmo cardiaco no se mueve de las cincuenta pulsaciones por
minuto, y su pulso es tan firme que a veces parece que la imagen se haya congelado.
Pocos tiradores tan expertos suelen conectarse con nosotros”.

“Ademas, observa como tantea los blancos. Los cazadores deportivos suelen
ponerse bastante nerviosos frente a las aglomeraciones de presas, pero éste, jvaya si
tiene unos nervios bien templados!”.

“Ahora pasa por ese grupo de jovencitas con una parsimonia deliciosa... Parece
que disfruta viéndolas reir tan alegremente. ;Crees que se decidira por alguna de
ellas?”.

“Es muy posible, George. En estos momentos debe estar comprobando la
Expectativa de Produccion Vital de cada una en su monitor. Esta saboreando cada
segundo tras la mira telescopica... iy haciéndonos pasar un buen rato! Ahi se
distingue a un verdadero profesional de la caza deportiva: no se precipita nunca,
acaricia el pelo y espera el retroceso como un buen orgasmo”.

“El medidor de EPV de la que va en el centro... indica una esperanza de vida
restante de treinta afios, a unos ocho mil sudnis por afio: doscientos cuarenta y cinco
mil sudnis”.

“Una multa muy razonable, ¢no te parece?”.

“iAhi lo tienes! jVaya disparo!”.

“;Un impacto limpio en la base de la columna!”.

“Se ha desplomado como si la hubieran desconectado. Qué maravilla”.

“Recuerda también que una chica de esa edad aun no ha desarrollado las caderas,
por lo que se necesita mucha experiencia para segarla de un solo disparo en esa
zona”.

“¢A qué distancia estimas que se encontrara del objetivo?”.

“Pues no sabria decirlo... Considerando la desviacion del tiro para compensar el
viento, yo diria que...”.

“iEspera! Creo que lo tenemos al teléfono. Buenos dias, jmenudo disparo!”.

“Bien... si, por qué negarlo”.

“Hola, te habla Pablo Nguyen, cronista del Speedball. Nos preguntabamos ahora
mismo...”.
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Click.

“No se pierdan la conclusion de la autopsia del Doctor Aedo tras la publicidad.

i Volvemos en un instante con Quince Minutos de Fama... para el Cadaver!”.
Click.

“Trescientos setenta y uno en Ciudad Tectonica. Dos mil ciento diecinueve
registrados en los Paramos. Cuatro en Bahia Botanica. Cuatrocientos setenta y ocho
en Gul Gothay. Mil trescientos cincuenta y tres en el Muro de Hierro. Trescientos
cuarenta y nueve en Zareba. Ciento treinta y dos en el Distrito Financiero de Ciudad
Vector. Novecientos siete en los Distritos Apodstatas. Once en el Distrito
Gubernamental. Ochenta y seis en Onirica. Y cero en la Torre Empirea. Tras el
recuento del Body Lotto de la ultima hora, pasamos a detallar los billetes premiados.
Con seis aciertos de primera categoria...”.

Click.

“Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh...”.
Slurp, slurp, slurp, slurp, slurp, slurp, slurp, slurp...
Click.

“...treinta mil sudnis no son una tonteria, caballero, aunque aun puede doblar su
apuesta. ¢;Qué decide?”.

“¢Qué pasaria si la doblo?”.

“Bien, al doblar la apuesta gasta uno de sus comodines y afiadimos una segunda
bala al tambor. Pero si supera la prueba recibira sesenta mil sudnis, que ya no podra
perder aunque se dispare el...”.

Click.
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“:Qué piensa del aplomo de RC ante el contraataque de Astounding?”.

“Creo que Rock Cola confia mucho en las cualidades de su general de
operaciones, Héctor Deifobo, y en su capacidad para repeler la ofensiva y consolidar
sus posiciones”.

“Creo que Deifobo es un viejo oficial comisionado de los Bucelarios de Elite de
la Panoptica, especializado en tactica defensiva. ¢Como es posible que trabaje en el
sector privado?”.

“Los Bucelarios no han entrado en combate en los dltimos catorce mil afios. La
Panoptica les permite participar en los conflictos ecomilitares para ganar experiencia.
Deifobo es uno de los mejores exponentes del éxito de nuestra politica, dada la
veterania que ha acumulado en veinte afios al frente de diversas fuerzas
ecomilitares...”.

Click.

“De acuerdo, Enry, ha sido todo un placer hablar contigo...”.

“Para mi también. Encantado. Hasta la proxima”.

“Adios, Enry, esperamos tenerte pronto con nosotros. Y les recordamos a los
sefiores telespectadores que por conectar con ElI Punto de Mira recibiran la
oportunidad de pagar la Expectativa de Produccién Vital de sus victimas a través de
nuestra cadena, que gestiona directamente con el Ministerio el tramite burocratico del
cumplimiento de la Segunda Ley y les deja a ustedes libres de incomodidades legales.
No lo duden: antes de apretar el gatillo llamen al numero que aparece en pantalla.
Ademas, si su disparo es el mejor de la noche recibiran el premio especial Holy Moly
cortesia de la revista Speedball, representada en nuestro platdé por el prestigioso
critico de caza Pablo Nguyen. Bien, Pablo...”.

Click.

“Sin exagerar, ;qué te parece?”.

“Una verdadera maravilla. Pero el guardamontes...”.

Click.

“Cuchillos con hoja serrada, que también le serviran en la cocina...”.

Click.

“;iPuaj! jVaya guarrada! Es lo mas...”.

Click.

“Y, sin embargo, necesit6 mas de catorce punzadas para reventarle los...”.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Click.

No, si ya les digo yo que esta mujer se tiene merecido el nombre que... Click.
Demostrarlo es facil. Mira: me lo hizo él en persona... Click. siendo como es, no
parece que vayan a cambiar las cosas... Click. Sistemas Panopticos controla, gracias
a... Click. Los ojos no parecen... Click. ...cosido a la vez. Aho... Click. ...y dos
cinco, mas... Click. oportunidad pa... Click. Entrafias desparra... Click.
brutalmente... Click. explo... Click. abr... Click. cuan... Click. lo men... Click. sino
Click. de f Click. colg Click une click tas click nie click eter click pr click jo click te
click a click click click click click clickckclickclickclickclickclickclickclick... Click.
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12.

El Mundo Libre se habia asociado con la muerte y la habia convertido en la mejor
fuente de ingresos de la Historia. Conservaba intactos sus misterios desde el principio
de los Tiempos; lo tnico que habia traspasado las fronteras del Gran Colapso de la
mano del hombre. La ciencia habia logrado devolver la vida a los muertos, pero no
habia descubierto lo que se ocultaba tras ella. Los devueltos no recordaban nunca la
muerte, aunque se los entrevistaba a conciencia. Esto era asi porque el proceso de
resurreccion no consistia en revivir a la persona que habia fallecido, sino en emular la
informacion fisica, mental, emocional y espiritual que la diferenciaba, y que podia
extraerse en cualquier momento de su vida, incluso poco después del fallecimiento.
La informacién obtenida se almacenaba en poderosos ordenadores y ocupaba un
espacio enorme; uno por diez elevado a ciento cuarenta y ocho bytes. Con estos datos
se gestaba un embrion que alcanzaba, en cuestion de dias, la edad deseada por el
cliente, con una precision formidable. No se trataba, por tanto, de un burdo clon, que
se limitaba a reproducir el codigo genético. Era la misma persona, una emulacion
exacta que no tenia conciencia de haber muerto, aunque hubiera decidido retomar su
vida donde lo habia dejado todo al fallecer.

Como no podian almacenarse digitalmente las experiencias de la muerte, las
emulaciones acumulaban informacién hasta el instante difuso, imponderable, de la
cesacion de la vida. La civilizacion se encontraba en su cuispide y la incognita seguia
sin resolverse, inescrutable y fascinante. El Mundo Libre, que habia alcanzado todas
las metas imaginables, se entregaba con jovialidad a la exploracién de la verdadera y
ultima frontera.

A estas alturas, la muerte era lo inico por lo que merecia la pena vivir.
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La television por la mafiana era tan aburrida y Sadman se sentia tan cansado que se
recosto en el sofa. Sintonizé el canal muerto, cerrd los ojos y su consciencia se diluyo
lentamente hasta desaparecer. Cuando los abrié de nuevo habian pasado seis horas.
Subié el volumen del televisor. Tras zapear durante cuarenta minutos descubrio
canales mas alla de los mil quinientos que solia frecuentar. Haberlos ignorado podia
incurrir en delito contra la Tercera Ley, por lo que se dispuso a profundizar en ellos.
Pronto supo que eran canales de la Ciudad Vector, y en ese momento se hallaban en
horario de prime time.
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Varias mujeres curvaban sinuosamente sus cuerpos al ritmo de armonias frenéticas
embadurnadas de sangre y entrafias humanas en Sangre, Visceras y Conos de la NTV.
Lothar Weapons Systems anunciaba sus ultimos avances en armamento doméstico de
12.7 milimetros. Share It! ofrecia su emision a cualquier consumidor lo bastante
original como para subir su cuota de audiencia. Tres meninas merodeaban la puerta
de una pequefia tienda de alimentacion armadas con palos de hockey. Billy Stardust
comentaba orgulloso la tremenda mamada de la noche anterior antes de presentar,
untando su pene de vaselina, a la actriz porno mas joven del Mundo Libre como gran
clausura de su semana monografica. L.a Panéptica anunciaba un aumento oficial del
superavit dentro del Circulo de Mundos Capitales en Cash Flow, donde la
presentadora, Cash, se desvestia y acababa masturbandose con ttiles de oficina
conforme la audiencia iba creciendo. Friedrich Albertini abria una cadena de
restaurantes en Ciudad Vector para noveaux riches. Sus sesos saltaron por los aires.
Sadman comprendi6 que habia vuelto a sintonizar Share It! sin darse cuenta. En
Living the Life for Them tres hombres se machacaban las piernas con tenazas sin
soltar una queja mientras un contador engrosaba su saldo bancario. Los cinco
miembros de DeathWatch se suicidaban en directo, convirtiéndose en leyenda aun
antes de que su primer disco saliese a la venta. Una nifia de tres afios era sodomizada
por Billy Stardust. Los ojos de una mujer crecian de forma desmesurada dentro del
horno de su marido. Cinco nifios corrian delante de un rodillo plagado de aristas hacia
una piscina de burbujas negras. Ultrasoldier golpeaba con fuerza hidraulica a un rival
abatido. Dos madres lavaban la sangre de sus hijos con Lionel Cleaning. El servicio
de bomberos subastaba su ayuda a los vecinos de un edificio en llamas. Un coche
deportivo pervertia la inocencia de una nifia en la consagracion. Los Reyes Magos
regalaban teléfonos moviles al nifio Jesus. Dios encargaba bocadillos recién hechos a
San Gabriel.
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15.

El Mundo Libre no era muy diferente de los anteriores. Deshacerse de Dios no lo
cambid, después de todo, de forma significativa. Una sociedad necesita mitos, aunque
no crea en ellos, para poblar el provechoso jardin de la estereotipia. La simplificacion
construyo fortalezas persistentes desde los origenes del Universo Artificial gracias a
la necesidad de dar una explicacion a la existencia del hombre después, y mas alla,
del fin de la vida. Las complejidades del Proyecto Noelle-Newman escapaban de la
comprension del pueblo llano, incluso del pueblo llano de Hel, el tnico planeta
superviviente del Gran Colapso, y germen de la nueva Humanidad. A pesar de su
supremacia evolutiva, la dedicacion de los helitas a labores administrativas no los
capacitaba para asimilar las implicaciones de una vida después de la vida. Poco se
sabia del Gran Colapso, como mandaba la Pandptica, porque el hombre sabe que la
informacién puede ser perjudicial cuando no se conoce la globalidad de los factores
en juego, y un conocimiento descontextualizado podia ser peligroso en un mundo
donde las estrellas eran maquinas controladas por humanos, que funcionaban gracias
a la solvencia de una compafiia controlada por humanos. Saber lo que no debia
saberse podia ser fatal para el propio equilibrio de las leyes artificiales de la Fisica.
La Compafiia decia que exigir al hombre que dejase de divertirse para reducir los
riesgos era abusivo, por lo que dejaba al hombre el placer y ella se encargaba de
afrontar el riesgo. Pero claro, luego no podia uno ir por ahi haciendo preguntas.
Después de todo, si la Compafiia cometia un error no se perderian puestos de trabajo,
sino que cosas como la gravedad podian irse permanentemente de vacaciones.

Los mitos permitian comprender sin entrar en detalles, y la Sair-Sudni sabia como
debia explicarle las cosas a los consumidores del Mundo para que las entendiesen.
Las religiones decian que Dios creo el cosmos. Pero cuando el Universo se plego
sobre si mismo, en directo para toda la Humanidad, la verdad quedd desnuda frente a
sus ojos. El hombre habia sobrevivido a la Creacién y reia por su éxito. Reia ante los
ojos de Dios, en directo, para toda la Humanidad. Era dificil identificarse con Dios y
lo Eterno cuando murieron las visiones imperecederas, como el océano, el
firmamento y el Sol.

El Afio Uno de la Nueva Era Artificial se inaugur6 en Hel, el tinico planeta
superviviente, quemando las sagradas escrituras y construyendo una estatua
magnifica sobre la pira a la que llamaron el Monumento al Dios Muerto.

La Panoptica, al poco de su fundacién, encontré que los mitos podian ser muy
utiles como vehiculo de mensajes, teniendo en cuenta los problemas que surgian ante
los sectores de la poblacion que no aceptaban los pormenores de la vida artificial. Los
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pobres de espiritu no comprendian que sus dolencias respiratorias desaparecerian
cuando se ajustasen debidamente los elementos quimicos sintéticos de la atmésfera;
que las estrellas que nacian en el cielo espontaneamente no eran cometas salvajes,
sino generadores de hidrogeno que se alimentaban de fluctuacion cuantica; que los
nuevos planetas no eran descubrimientos cientificos, sino productos manufacturados;
que las oscilaciones gravitatorias de los primeros afios no presagiaban el fin del
mundo, sino un mantenimiento rutinario. El propio rumor, luego confirmado por los
hechos, de que las Industrias Sair-Sudni tenian el poder de transmutar el tiempo en
espacio, consternaba a algunas mentes demasiado fragiles para asumir el cambio. La
Panoptica eliminé a los inadaptados, pero aprendi6 que el pueblo necesitaba
explicaciones.

De esta manera, el Mundo Libre se apropié de los antiguos mitos y les dio
continuidad en el tiempo. El Mundo Libre jugaba con arcangeles y serafines. El
Mundo Libre adoraba la religion.

El Mundo Libre.

Deicida.

Teodfago.
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16.

Jests languidecia crucificado con la corona de espinas. Palido y agonizante, se
hallaba en mitad de la oscuridad, iluminado desde lo alto. Se encendié un abanico de
colores y una multitud aplaudi6 a Billy, revelado por el poder de los focos tras una
lujosa mesa. Otra semana acababa de comenzar y Billy Stardust se preparaba para
abrir el siguiente monografico.

“;Buenas noches por la noche! jBienvenidos a nuestra nueva semana tematica!
Hoy comienzan siete dias tan apasionantes que tiraran el mando por la ventana en
unos minutos; cosa que mi cuenta bancaria les agradecera profundamente”.

El publico del plato se echo a reir, mientras Billy intentaba calmarlos con timidos
gestos de la mano.

“Estas siete noches vamos a centrarlas en los mitos del Mundo Libre. Los
primeros seis dias los dedicaremos a figuras estelares como Mahoma, Confucio y
Buda. Para los mas sesudos aclararemos que estas personalidades han sido emuladas
por gentileza del Ministerio de la Resurreccion, que los ha devuelto a la vida para que
podamos entrevistarlos en directo. El séptimo dia disfrutaremos con un concurso en
el que Ala, Brahma y Jehova demostraran cual es el mas omnisciente de los tres. Hoy
empezaremos con un plato fuerte. Un invitado muy especial, venido desde lo mas
alto. jUn gran aplauso para Jesus de Nazaret!”.

Aplausos.

“Buenas noches por la noche, sefior Nazaret. Lamento la incomodidad de su
colocacion, pero no podiamos resistirnos a la ironia”.

Risas.

Jestis hablé con voz dificultosa; el peso de la cabeza aprisionaba sus cuerdas
vocales.

“El tiempo oportuno ha llegado. Cuarenta dias volveré a resistirte”.

“Resistiras lo que dure el prime time, colega”.

Risas.

“Todos sabemos que usted estuvo en la cresta de la ola durante algo mas de dos
mil afios, gracias a la excelente gestién de su equipo de marketing. Repasemos a
continuacion su carrera. Veamos, nacio en Judea en el afio uno de su propia Era... —

jvayal—, su padre adoptivo se llamaba José y era carpintero, su madre era...
veamos... Maria, y... bueno... ejem... después de dar a luz, siguio virgen”.
Risas.

“¢Podria explicarnos eso del dogma de la virginidad, por favor?”.
“Esta escrito: «El Espiritu Santo vendra sobre ti y el poder del Altisimo te cubrira
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con su sombra, por eso el hijo que nazca sera santo y llamado Hijo de Dios»”.

Murmullos.

“Bien, bien, mi amado publico, parece que vamos a necesitar traduccion. No se
preocupen, todo esta previsto. Si, parece ser que usted se refiere a que todo fue un
milagro, o sea, que su madre no se foll6 al carpintero para parirle a usted, ;me
equivoco?”.

Risas.

“Veo que no le ha gustado la broma. Hoy dia, con esa actitud no va a convencer a
nadie, ;sabe? Parece ser que su mensaje, si es que solt6 alguno, impact6 al mundo de
entonces. /No se imaginaba que esa organizacion que fund6 estaba condenada al
fracaso por culpa de su obstinada politica anticientifica? Es natural que su
explicacion del mundo se fuese al garete tarde o temprano. Por no hablar de la
represion, el inmovilismo y la censura”.

“El Hijo de Dios fundé un solo mensaje: «Amaras al Sefior, tu Dios, con todo tu
corazon, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente, y a tu projimo
como a ti mismo»”.

Murmullos. Risas tremendas tras la aclaracion.

“Silencio... silencio, por favor. Vaya, vaya, lamento ser el portador de malas
noticias, J. C., porque usted es el unico de por aqui que cree en esas memeces”.

El publico era un jolgorio.

“Ahora bien, si usted fue tan bueno, si hizo tanto por sus vecinos, ¢por qué cofio
se lo cargaron? ;No sera que también tenia sus trapos sucios, que para ascender tuvo
que despacharse a algun entrometido? Ademas, si es el Hijo de Dios, ¢por qué no les
dio su merecido a esos romanos, por qué no quemo sus casas, viol0 a sus mujeres o
algo asi? ;Es que el Hijo de Dios no podia evitar su propia muerte?”.

“Esta escrito: «El Hijo del hombre tendra que sufrir mucho, sera reprobado por
los ancianos, los pontifices y los escribas; lo mataran y al tercer dia resucitara»”.

“Otra vez con el esta escrito de los cojones. Ea, ea... Aqui dice que hizo
milagros. Multiplico los panes, resucit6 a los muertos, cur6 a los enfermos... ¢Qué
otras cosas puede hacer? ;Podria matar a mi novia y agenciarme una decente?”.

Risotadas. Jesus balanceaba la cabeza, tembloroso; el cuello le chasqueaba. El
publico se calmo, esperando un giro repentino en el espectaculo.

“El quinto mandamiento de Dios es no matards™.

Los espectadores estallaron en carcajadas comentando la insospechada locura de
aquellas palabras.

“Vaya. Creo que hemos chocado de frente con el meollo. ;Puede saberse qué
quiere decir eso?”.

Jesus se agitaba en la cruz. Le habian remachado los clavos a las manos y le
desgarraban la carne; de las heridas manaba abundante sangre.
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“No mataras... no cometeras adulterio... no presentaras falsos... testimonios...
no... codiciaras los...”.

Sufriendo fuertes espasmos, entre una orgia de carcajadas, vomitando sangre,
Jesus se desprendio de la cruz y cayo6 al suelo. El publico vitoreaba al moribundo, que
trataba de pronunciar unas ultimas palabras, pero no llegaron a brotar gracias a la
presion del lustroso zapato de charol de Billy Stardust sobre su cuello.

“iSefioras y sefiores, muchas gracias! iNo se pierdan —quieto tio— la entrevista
con Mahoma, vivito, coleando, y muy visible, para todos ustedes, mafiana a las diez,
como todos los dias! jHasta mafiana, buenas noches por la noche!”.
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17.

El Mundo Libre se sostenia sobre dos pilares de futuro crecimiento, la Envidia y la
Avaricia. Principios esenciales que gobernaban la conducta de los hombres, eran
reconocidos ahora en publico como merecian. Como motores del cambio, ambas se
complementaban en un eterno relanzamiento mutuo. La Envidia aseguraba una
vigilancia, un despertar de la conciencia comparativa que exigia recompensa. La
Envidia inducia a pensar que no era tan importante tener un coche muy rapido como
que fuese mds rdpido que el del vecino. Para un hombre bien podrian circular los
vehiculos a diez kildmetros por hora mientras el suyo viajase a quince. La Envidia era
la suprema sefiora de la involucion, la caprichosa demandante de mediocridad que
retribuia su exigencia con un gustillo dulzon en la boca del estomago y destacaba lo
probado frente a lo inédito. Ella era la reina protectora, alimentada de Egoismo; el
empuje hacia atras y hacia el interior.

La Avaricia era una mascara de carnaval que mostraban con orgullo, reflejaba la
facultad de superacion personal y sefialaba a los escogidos para la reproduccion de la
especie; era sexualidad contenida en rotativas de prensa, caldos amargos para los
desheredados por la virtud; dinamica de acumulacion de riquezas, hito historico de
maximos posibles, prueba viva de un milagro humano. La Avaricia construia el
Mundo Libre inventando nuevas fronteras, agigantando los limites conocidos hacia el
infinito. Ella era el soberano agresor, alimentado de Egolatria; el empuje hacia
delante y hacia fuera.

La Envidia y la Avaricia eran monumentos vivientes del Mundo Libre, idolos de
carne para estos hijos futuros. Sus letras se escribian con plumas doradas en las juntas
directivas, ofreciendo el poder y la riqueza a los que las cultivaban con generosa
dedicacion.
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18.

Rafagas de luz catédica golpeaban a Sadman en el rostro sin desaliento. Le
impactaban las imagenes como ventanas de paraisos perdidos que jamas alcanzaria,
como canto de la Furias que entumecian los sentidos y agolpaban sinceras ilusiones
contra el cristal vacio de gases nobles. Los protagonistas de la pequefia caja de
Pandora hacian y dejaban que los hombres viesen hacer, cumpliendo los suefios
publicados para el publico anhelante de presenciar la demolicion de un nuevo muro
de impensable rebeldia, reificada con los himnos oficiales de la Pandptica. Cobraban
los espectadores un salario por contemplar la television, suficiente para sobrevivir en
un mundo donde los precios se ajustaban a las necesidades y a las aspiraciones de la
conciencia, donde los mensajes ejercian el masaje que los consumidores solicitaban
para sobrellevar el sufrimiento. La videopolitica afirmaba que no trabajar para ver la
television era una opcion recomendable, que exentaba del cumplimiento de la
Primera Ley siempre que instalasen los audimetros y se comprometiesen por contrato
a permanecer ante la pantalla tantas horas como la jornada laboral. Solo en Hel
catorce mil millones de consumidores mostraban con orgullo sus tarjetas de
televidente profesional. Muchos nifios timoratos sofiaban con hacer carrera como
televidentes profesionales cuando fuesen mayores, algo comprensible si se recuerda
lo peligroso que podia ser salir de casa estos dias.
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19.

A la luz del televisor, Sadman dormia. Dormia un letargo solitario alejado de la visita
del subconsciente, una inconsciencia placida entregada al tierno abrazo del olvido. El
descanso de Sadman era semejante a estar muerto, una paz tan grande que no queria
desprenderse de ella, pero tan efimera, tan vacia al consumirse, que se escurria entre
sus dedos como granos de arena, lenta e irremediablemente.

Por eso, al ver un pasillo que ain no habia olvidado, creyé haber regresado a él,
por alguna razén que no podia entender. La sensacion de viajar dentro de su propio
cuerpo fue tan extrafla que se sinti6 poseido por alguna fuerza exterior. Acaso el
viento negro se manifestaba ahora con una nueva forma. Acaso, sencillamente,
Sadman, por algun motivo, por primera vez, surcaba las ignotas aguas del suefio.
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20.

Al fondo del pasillo habia una puerta hacia la que el suefio lo transportaba. Golpe6 la
madera y esper6 mientras preparaba aquella hoja impresa de papel blanco que
algunos llamaban contrato. La puerta se abrié con una suerte de anacronica cautela, y
aquella mujer se asomé como un soplo de niebla. Sadman vio su propia mano
entregandole aquella hoja impresa de papel blanco que algunos llamaban visado, y
vio a la mujer recogerla como un pacto de cenizas. La puerta se abrié por si misma
mientras aquella mujer olvidaba que el mundo habia existido alguna vez antes de
aquel momento y antes de aquel hombre que aguardaba en su dintel. Sadman dio un
paso adentro y fue sacando su pistola, tratando de no parecer maleducado, y dandole
tiempo a su cliente para comprender las condiciones de aquella hoja impresa de papel
blanco que algunos llamaban orden de homicidio. Aunque lo que le preocupaba era
cuando pensaria firmar el documento, Sadman no pudo ignorar que aquella mujer
estaba llorando.
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21.

Conforme transcurrieron los primeros afios del Universo Artificial y la seleccion
natural paso del desvan a la terraza, conforme los débiles acababan en la cara interior
de Hel y los fuertes se adaptaban a los tiempos, la sociedad comenz6 a mirar con
malos ojos los signos de fragilidad. Era algo que venia aflorando desde que el hombre
habia cedido ante palabras magicas como desarrollo, éxito y competitividad. Cuando
defendia a los débiles la Humanidad se negaba a si misma. El Mundo Libre jamas
negaba la verdad. Y la verdad era que el hombre fuerte quiere su recompensa y no
esta dispuesto a que se la arrebate aquél que no ha luchado por obtenerla. E1 Mundo
Libre acabé con aquella hipocresia y supo dar a los fuertes las recompensas que
merecian. Asi, los débiles hubieron de ocultarse a los ojos del préjimo para evitar ser
detectados. Los sintomas de flaqueza anunciaban negligencia, improductividad,
pesimismo, y eran castigados como crimenes contra la Humanidad.

Llorar era el mayor sintoma imaginable de flaqueza.

Llorar no so6lo era antihigiénico, sino que reflejaba una tremenda falta de
estabilidad, imperdonable en un mundo en el que afrontar los achaques de la fortuna
era el inico camino posible hacia el futuro, donde los improductivos no eran mas que
un lastre macroeconomico, culpables del peor delito, la violacién de la Primera Ley.
Nadie podia respetar a quien desperdiciaba sus lagrimas frente a un familiar muerto
por no poder soportar una pérdida que era tan provechosa para la sociedad. La
Compaiiia dijo que si la muerte era nuestro negocio no tenia sentido temer su llegada;
y quien no teme a la muerte no puede arredrarse ante cosa alguna. Llorar era un
estorbo social que retrasaba el progreso, que dilataba la permanencia del problema y
postergaba la llegada de la solucion. Pero, sobre todas estas cosas, la abolicion moral
de las lagrimas sera siempre recordada por las ultimas palabras que el Fundador
Viviente pronuncio antes de su Retiro, y que tantas veces se han mencionado desde
entonces:

“Cerrad vuestros o0jos a las lagrimas, el cielo ya llora por nosotros™.

Ver las lagrimas vivas de aquella mujer fue tan chocante como incomprensible.
Alli, apoyada en la mesa del recibidor, como si no pudiese sostenerse, abriendo paso
a la indignidad en publico, perdiendo lo tnico que el contrato le dejaba, a los ojos del
mundo. La escena era tan insolita que Sadman se sintié confundido sin saber qué
hacer.

Entonces la mujer se volvio enjugandose la cara de toda la porqueria, mir6 a su
ejecutor y cerro la puerta detras de él.
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22.

Sadman dormia. Pero algo perturbé su descanso y agitd su cuerpo dormido. Se
recosto, se acomodd, y volvio a recostarse. Movia las pupilas bajo los parpados y
comenzo a sudar. Sus labios se entreabrian en un espasmo pautado. En un susurro,
como desvelan los nifios palabras prohibidas, Sadman murmuraba
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Duerme conmigo esta noche y mafiana haz lo que debas.
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ANTITESIS
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23.

Sadman se lavaba las manos con lentitud, repitiendo los movimientos uno tras otro,
porque su mente se encontraba entonces lejos de aquellas ocupaciones. Miraba la
pared con ojos azules como el abismo, con las pupilas plegadas, ausentes de suefio.
Miraba la mancha despintada que un antiguo espejo ovalado debi6 haber dejado hacia
mucho tiempo y se preguntd cuantos afios tendria aquel edificio de la Ciudad
Tecténica, y se pregunto a cuanta profundidad llegarian sus cimientos. Porque en Hel,
los edificios eran como los hombres, y cuanto mas viejos eran, mas profundamente se
prolongaban sus raices. Sadman recordé al hombre que dijo no matards y se
pregunto, por primera vez, qué significarian aquellas palabras, y sali6 del maloliente
aseo y no cerro la llave del agua,
porque nada de eso tenia ya importancia.
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24,

Sadman yacia sobre su desvencijado sofa, borracho de alcohol y cigarros, hipnotizado
frente al televisor. Una sucesion de mujeres disefiadas al lapiz posaba en la pantalla
con sonrisas de cal y neones, como promesas sexuales bajo letreros publicitarios, en
constante vaivén. Sadman observaba las palmeras tropicales y las playas de almagato,
cubiertas de senos perfectos sugiriéndose bajo tejidos imposibles, que lo invitaban al
placer a cambio del saldo de su tarjeta de crédito. Sadman miraba los rétulos de
agencias, de asesores de agencias, de compafiias aseguradoras de asesores, de
instituciones al cargo de las compafiias aseguradoras, y los diminutos renglones de la
letra pequefia corrian con desesperacion bajo la pantalla buscando la salida del caos.
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25.

Sadman restregaba sus ojos doloridos tumbado delante del televisor. Trago las
ultimas gotas de su botella y encarg6é mas alcohol y cigarrillos a través de su pantalla
mientras veia un documental sobre las técnicas de plegamiento espacial de los
cruceros estelares. Las brumas del suefio volvieron entonces a invadir su consciencia
como mantos lluviosos sobre la corteza del mundo. Atenazaban su corazon los vuelos
nocturnos llamandolo a caer en sus redes de humo, pero Sadman se negaba y se
aferraba a la vigilia con una sorda desesperacion. Por mas que zozobraban sus
pensamientos, Sadman se resistia.

Pero la angustia se revigorizd. Sadman sintio el rugido de este reclamo y se
estremeciO, porque no queria sofiar, porque no deseaba sucumbir al vaivén del
subconsciente, porque no estaba entrenado para afrontar nuevas decisiones alli donde
la realidad se extingue y las formas adquieren relieves caprichosos. Rechazaba el
abrazo de este recién llegado que acosaba su descanso de otros crepusculos, cuando
se arrojaba al abismo insondable donde nada habita, las simas profundas del vacio
donde solo los muertos osaban asomarse; su hogar.

Y después haz lo que debas.

Aquellas palabras se habian acomodado en su mente como un parasito del que no
podia desprenderse. Resonaban en su memoria como un redoble de campanas,
forzandolo a ejercitar un musculo ausente, agarrotado antes de su concepcion.

Aquellas palabras encerraban un oscuro sentido; se le ofrecian como un batil
salvaguardado por un cerrojo invisible. Haz lo que debas. Sadman sabia que hizo lo
que debia hacer. Habia entendido que la mujer no deseaba presenciar su propia
muerte, que deseaba morir dormida, que suplicoé una noche para olvidar que no veria
la mafiana siguiente. Sadman respeto el deseo de la condenada, como cualquier
asesino civilizado.

Hizo lo que debia hacer.

Sadman quiso olvidar aquellos pensamientos funestos y levantarse para guardar la
hoja impresa de papel blanco que inspiraba sus disonantes recuerdos. Entonces sintio
una punzada en el estomago y se llevd las manos al vientre. Mird sus dedos,
ensangrentados, y abrio la camisa para comprobar que una antigua herida se habia
abierto.

La tnica herida que habia recibido en toda su vida.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Se recost6 sobre el sofa y presioné aquella salida de sangre que lentamente le iba
arrebatando su vigor inmenso.

Y después haz lo que debas.

Aquellas palabras resonaban en su memoria como un redoble de campanas. Cada
tafiido golpeaba su vientre como si una cuchilla se le clavase en las entrafias.

Su insignificante herida sangraba apenas, pero el dolor aumentaba al compas de
una angustia desconocida. Las horas pasaban como dias, agolpados en su frente como
yunques metalicos en un continuo restallar. No queria dormir, no queria estar
despierto, y no habia ningun sitio a donde pudiese escapar.

Memorias de una noche de la que no podia desprenderse. Recuerdos del futuro
empaquetados al azar en la experiencia primaria, Unica, de un contrato que se dilat6
demasiado en cerrar. Sobre la mesilla habia una hoja impresa de papel blanco que
absorbia el liquido de los objetos y concentraba el foco de sus ojos.

Ministerio de Television.
Orden de Disolucion de Contrato.
Violacion de la Tercera Ley, articulo Quinto.

En el lado inferior de la hoja blanca habia una firma, un nombre caligrafiado que
conservaba la huella del horror. Del apellido s6lo se entendia la inicial.

Eva'y.

Sadman tomo aire dos veces, profundamente, agarr6 la hoja blanca y la observé
con atencion. Pasados unos minutos, sintonizo su pantalla de television y enlazo con
el Ministerio de la Memoria, por primera vez, para hallar respuestas, pero sobre todo,
para dar salida a una angustia que buscaba superficie.

Codigo de Seguridad: AAB

Agente: Theodore W. Metallan
Contraseia: alaiaiolo

Peticion:

- Informacion: Eva Y*

Orden de Disolucion de Contrato
Violacidn de la videopolitica
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Sadman poseia el segundo codigo mas alto de la Compafiia, un privilegio que
compartia con tres individuos, por lo que estaba convencido de que aquella peticion
al Ministerio de la Memoria seria respondida de forma eficaz e inmediata, como
correspondia servir a aquellos que habian demostrado lealtad y abnegacion
extraordinarias en el cumplimiento del deber.

La respuesta de la Compafiia fue, sin duda, eficaz e inmediata.

Peticion denegada.

Espere Orden de Disolucion de Contrato dentro de su domicilio.

Buenos dias.

Miraba fijamente Sadman la pantalla mientras su existencia era borrada en
silencio de la memoria del mundo. Habia sido despedido, desechado de las
estadisticas de la Compafiia, como un funcionario entrometido que habia husmeado
en la agenda de su director. Despedido por realizar una pregunta inadecuada, por
exigir una respuesta prohibida, prohibida para él, para todo el Mundo Libre. Porque
las respuestas eran verdades, y muchas verdades de la Compafiia eran verdades
terribles, insondables, capaces de enloquecer a los cuerdos y devolver la cordura a los
locos. Grande era el silencio sobre la verdad. Porque sin censura se detectaba a los
impertinentes, sin impertinentes no habia respuestas y sin respuestas no habia
mentiras. Donde se enterraba a los muertos. Por qué un viaje al espacio costaba mas
que una fragata estelar. Quién era el Fundador Viviente. Por qué inici6 su Retiro. Qué
habia en la cara interior de Hel. Como se producia la comida. Estas preguntas habian
costado la vida a los que las formularon. Murieron porque la Compafiia sabia que no
asumirian la respuesta, y asi habia sido siempre.

Porque la Compafiia no mentia jamas.
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26.

Los antiguos gobiernos abusaron de torpes mecanismos de control social como la
mentira, la prohibicion y la represion. Pero los dias de esclavitud acabaron con la
Compafiia. La Panoptica no mentia, poseia solo tres leyes y fomentaba el debate
sobre todas las cuestiones conocidas por el pueblo. Fomentar el debate causaba un
efecto extraordinariamente satisfactorio, ya que difuminaba la necesidad de hallar
solucion al conflicto: debatirlo era suficiente para que los consumidores diesen por
zanjado el asunto. La Compafiia lograba esto abriendo la mayor cantidad de frentes
posibles, dando la palabra a todo el que quisiese opinar, y al cabo, nadie sabia a qué
atenerse. La conclusion, si existia, solia ser que el mundo es el mundo y las cosas son
como son. La libertad de expresion y la tolerancia eran el mejor invento desde los
rifles gauss para mantener callada a la gente.

Pero si existia un mecanismo efectivo contra la sublevacion, ése era la risa. Los
programas nocturnos donde se despotricaba sobre todo (incluyendo, por supuesto, al
propio Fundador) funcionaban en la audiencia como un narcético. Sentian que se
habian divertido tanto a costa del sistema que a la mafiana siguiente se levantaban
frescos y animosos de ir a trabajar. Las populares series de dibujos para adultos
ironizaban sobre el modo de vida de la Compaiiia, planteando la dura realidad con un
tono de comedia, para luego terminar el episodio dejando cada cosa en el lugar que le
correspondia.

La risa era la mejor forma de saciar la sed de justicia del pueblo porque
denunciaba el problema sin abordarlo, atacando a los culpables por su forma de
hablar, de vestir y de comportarse. Las carcajadas dejaban a los espectadores
empachados. La risa sanaba todas las heridas que el hombre pronto tiende a olvidar.
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27.

La Compaiiia habia eliminado toda la informacion publica relacionada con Sadman.

Le quedaba por resolver, en cambio, lo mas dificil: debia eliminarlo a él.

La Compafiia sabia que Sadman padecia un incivilizado rechazo a la idea de
dejarse matar, y también que las balas sufrian un incivilizado rechazo a la idea de
arrimarsele. La Panoptica no enviaria al patibulo a un Asesino Publico cualquiera, ni
siquiera a uno famoso como Vanity o Super Spartan; porque lanzar contra €l a los
veinte asesinos mas aclamados del mundo soélo serviria para destrozar las ilusiones de
millones de telespectadores, aunque sus autopsias diesen mas beneficios de los que
imaginarse pudiera. La Compafia necesitaba medidas a la altura de las
circunstancias, una cura definitiva contra la peor enfermedad: un antidoto.

Sadman era el vértice evolutivo del Mundo Libre. La culminacion de una
seleccion natural que habia durado eones, el orgulloso estandarte de la raza que habia
mitificado la supervivencia del mas fuerte y habia predicado con el ejemplo.

Aquel vértice tenia cuatro lados.

Tres eran los jueces del Mundo, sometidos por una sola voluntad. L.os jueces eran
los responsables del genocidio de todas las especies vivas del Universo Natural,
enviados por el Fundador Viviente para ejecutar la deliberada y sistematica
destruccién de toda vida. El Mundo Libre los llamaba con terror y fascinacion
Nihilim.

Y sabiendo esto a Sadman soélo le quedaba esperar el momento de su muerte.

Porque los Nihilim eran tres angeles inmortales creados a imagen y semejanza del
Fundador al principio de los tiempos, mas antiguos que la Compafiia, invulnerables a
la duda y al dolor, desprendidos de la necesidad de sentir. Ni la precipitacién, ni el
panico, ni un defecto en sus armas les haria errar sus disparos. Eran tan infalibles
como él.

Disparaban sin cerrar los parpados, como €l.

Ellos eran tres.
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Sadman sufria su cansancio con una crudeza desconocida. Cansancio de la
supervivencia, cansancio del cigarrillo que iba deslizandose entre sus dedos para
unirse a las colillas del suelo, cansancio de los haces discontinuos que lo
bombardeaban desde el televisor, cansancio de las promesas edulcoradas de los
anuncios publicitarios, del bullicioso tinte multicolor de los concursos, cansancio del
hedor de sus ropas, de su aliento destilado. Cansancio de esperar a la muerte dentro
de las cuatro paredes que lentamente iban comprimiéndose, cansancio de someterse a
la irresistible fuerza que le inyectaba de sangre los ojos cuando escuchaba pasos
frente a su puerta, cansancio de la adrenalina que recorria sus nervios y de la ansiedad
que luego tardaba tanto en desvanecerse. Sadman estaba cansado de luchar, estaba
cansado de enfrentarse a si mismo y al motor que lo impulsaba a soportar su
indescriptible tristeza.

El cigarrillo se escurri6 entre sus dedos y cay6 de la mano flaccida enturbiando
los sordos fogonazos del televisor.
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29.

Los focos iluminan a los espectros en el callején y una vez mas comienza la danza
macabra de Matadero Cinco. Las caAmaras miman con dulzura sus sombras alargadas
y los oscuros ropajes de suave tejido blindado mientras los tres espectros recorren
pausadamente los adoquines. El control de realizaciéon conecta con el apartamento. La
victima permanece recostada en el sofa con indolencia. Un fundido encadenado
devuelve la emision a la entrada de los hombres enlutados en el edificio. Mientras
esperan al ascensor, uno de ellos enciende un cigarrillo Monroe Harper y una de las
tres camaras le hace un rapido primer plano mientras el control introduce el eslogan
comercial de la marca de tabacos. Llega el ascensor y los asesinos entran en €l
mientras la camara dos ejecuta un travelling panoramico. L.a musica ingresa con
suavidad para subrayar la secuencia, una débil percusion que crece lentamente.
Aprovechando el trayecto del elevador, el control enlaza con publicidad. Regresa con
un rapido resumen para los recién llegados. Un contrapicado aberrante encuadra los
pasos de los tres asesinos a lo largo del pasillo. El control de realizacion descarta otra
conexion al interior del apartamento para elevar la tension del inminente punto de
giro. El realizador ordena detener a los Nihilim en la puerta para enlazar con el nuevo
y costosisimo anuncio de Tristadown. Se oyen los golpes sobre la madera. Después
de unos segundos de silencio las bisagras crepitan. El contraluz fomenta la imagen
fantasmal de los asesinos mientras caminan dentro del salén. Se decide apagar los
focos del pasillo y dejar la estancia iluminada por el televisor. La audiencia aumenta
en tres milésimas y el realizador recibe una paga extra del tres por ciento de su sueldo
diario. Uno de los Nihilim se acerca al bafio atraido por un rumor y los otros dos se
dirigen al respaldo del sofa. El agua del lavabo se desborda encharcando el suelo y en
el sofa hay una forma inerte que se extiende a lo largo. El televisor proyecta una
imagen blanca, brillante, que destruye un instante la oscuridad. Desde el bafio puede
verse que en el sofa no hay nadie. El Nihilim desenfunda. Sus hermanos se vuelven
hacia la nada. Las camaras se desbocan tratando de encuadrar lo invisible.

Como todas las fuerzas que son irresistibles, nada puede enfrentarse al viento
negro y no sucumbir a su furia. Ni siquiera Sadman.

Sadman sale de las sombras como un huérfano acorralado. No analiza los
movimientos de sus enemigos, como debe hacerse. No apunta, como debe hacerse.
No busca cobertura, como debe hacerse. Nada de eso le serviria para evitar que los
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Nihilim acierten contra su cuerpo de carne, porque ellos son tan frios como €I, tan
metodicos como é€l, tan infalibles como él. Por eso, para sobrevivir, el viento negro
manda que Sadman deje de ser frio, metddico e infalible, y se convierta en un joven
muchacho asustado, inexperto e impredecible, armado con una pistola cargada de
balas condenadas a surcar el espacio alla donde el Destino disponga. Porque mientras
los Nihilim buscan cobertura con rapidez y precision, mientras apuntan al corazon,
Sadman dispara.

Dispara con ojos azules como el abismo, con pupilas plegadas, ausentes de suefio,

como la encarnacion del mismisimo Demonio.

El azar solo necesito unos instantes para matar a los dos Nihilim que se hallaban
junto a Sadman. Fue suficiente para que el tercero apuntase a su pecho y apretase el
gatillo.

Entonces el Tiempo se detuvo.

El proyectil trazaba una linea recta matematica hacia el corazon de Sadman.

Entonces ocurrio.

Si se pudiese destruir al mal, éste seria destruido. Si se pudiesen contrariar las
leyes del Destino, éstas serian contrariadas. Si toda la ciencia y la habilidad de un
hombre fuesen capaces de lograr tales proezas, éstas serian la ciencia y la habilidad
de un Nihilim. La bala emprendi6 su sendero de muerte y avanzo en linea recta hacia
su blanco conforme dictan las leyes de los hombres. Pero cuando el Destino no tuvo
otra opcion, cuando los metros que quedaban entre el proyectil y Sadman se
consumieron sin que ninguna propiedad humana lo detuviese, se obro el prodigio y el
viento negro soplo.

Entre los fendmenos inexplicables que el hombre habia presenciado, so6lo la
desviacion de la bala que debia haber matado a Sadman no pudo nunca ser
reproducida, a pesar de los tremendos esfuerzos que se invirtieron para imitar las
condiciones del suceso.
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Sadman miraba su televisor y aferraba su arma. Contemplaba las imagenes de
visceras y evangelizacion y la sangre de cinco hombres se extendia entre sus pies.
Escuchaba los aullidos de dolor de una adolescente violada y se exprimia las sienes
con los dedos extendidos, luchando contra la ira del viento negro que retumbaba en
su mente. Los aullidos de la adolescente reclamaban un saldo de sangre, una puesta
de equilibrio. El viento negro no comprendia que no se podia disparar contra la
Compafiia, Sadman era incapaz de razonar con el abismo. La enfermedad exigia un
sacrificio que saciase su hambre ritual. Sadman debia calmar la tormenta antes de
enloquecer, encontrar una respuesta al llamamiento. El viento negro se sentia
amenazado y no habia ninguna amenaza que Sadman pudiese destruir.

Los gritos de la demencia invadian su craneo y rebotaban en su interior como
brasas incandescentes. Eran los gritos de una adolescente.

Sadman aferré con fuerza su arma y dispar6 a su televisor para huir de los
lamentos enloquecedores de la muchacha mientras los pensamientos se apilaban en
sus sienes. Pero los lamentos continuaron, débilmente, mas allad de los muros de su
apartamento.
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Sadman abrié la puerta del apartamento contiguo y disparé a la cabeza de la
muchacha. El cuerpo sin vida de la nifia cedio entre los brazos cubiertos de arafiazos
de su violador, mientras el otro dejaba caer su cAmara doméstica con un respingo.

“Ahora podéis seguir haciendo lo que querais”, dijo Sadman, y se volvié para
marcharse.

El violador comenz6 a bramar presa de la histeria. El videoaficionado miraba la
cabeza hendida de la nifia tratando de recuperar el aire que habia abandonado sus
pulmones sin avisar. Sadman dio dos pasos hacia la puerta. Media docena de
proyectiles impactaron en la pared, dibujando su silueta. Se gir6 lentamente y vio el
subfusil que el violador pasmado apuntaba humeante contra él.

Sadman dispar6 metédicamente a los dos individuos, primero a uno y después al
otro, y tomo el pasillo hacia el ascensor, dejando atras todo lo demas.
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Hel, la ciudad que era todas las ciudades, descorria sus rotulos de nedn, su impasible
anarquia y su secularidad mitolégica bajo el negro amanecer. Era la ciudad de formas
dementes, poseida por entero del espiritu de los suburbios de la antigiiedad, alcoba
sangrienta del exilio, que ensefi¢ al hombre a domefiar al Miedo y al Hastio. Pero ella
se cobré su deuda porque ella era espacio, arquitectura, de ella no podia escaparse. La
ciudad los adoctrind, les revel6 su disciplina, sus Nueve Actos.

Al cabo, porque los hombres todo lo aceptan, aprendieron a vivir dentro de sus
salones.
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El edificio de Sadman se encontraba junto al terminador, la frontera entre la vida y la
muerte, la cara blanca y la negra, inundada por las sombras.

En el vestibulo de las terrazas de Hel, bajo el crepuisculo igneo, un silencio
inconmovible festejaba su gobierno sobre las estancias solitarias de la locura.
Piranesia, donde el Ministerio de Sanidad encerraba a los que no debian morir ni ser
escuchados. En un lugar donde el tiempo habia arrojado su desdicha, los reclusos
podian sentir el discurrir de la sangre a través de sus entumecidas arterias.
Condenados a la vida eterna, sofiaban con el pasado posible y recordaban el futuro
que otros profetizaron. Porque los visionarios habian pecado contra el cambio, los
ecos del presente chocaban contra los muros terribles de la cordura, madre cobijosa
de los hijos de la razon antigua, que ahora se postraban entre los excrementos propios
y ajenos, hasta el fin del tiempo.

Las rafagas de aire caliente le trajeron blasfemias quejumbrosas, chisporroteando
entre las gotas de lluvia.

Cambios sin torna, jque retornan!

La potencial gravitatoria no para de aumentar. Crece, crece,
crece sin parar...

jFarsantes! jYo soy Argus Doorman!

Una fuerza irresistible choca contra un cuerpo inamovible, jy
vence la Entropia!

jOh, Chandrasekhar, por qué me has abandonado!

Te lo dije, te lo dije. jLas estrellas ya no respiran! Mirad, mirad,
ahi va otra...

No, no, no, no... jNo quiero comer mds carne animada!
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Sadman caminé por los mismos cimientos del mundo, donde la Compafiia no
prestaba especial atencion. Encontré dos edificios gemelos, de siniestros soportales y
frontones en altorrelieve, uno una Maternidad y otro un Tanatorio, y entré por uno y
salié por otro, y continu6 su camino por donde las arafias metalicas tejian sus redes
que reparaban el subsuelo y los tanques automaticos patrullaban los desechos para
recordar a los submundanos que vivian en un mundo gobernado por la Pandptica.

Caminando entre muros caidos y edificios colapsados por el peso de las ciudades
altas, Sadman encontr6 un bebé entumecido sobre un charco de sangre y placenta. A
pesar del trato recibido por su madre, el recién nacido vivia. Sadman se arrodillé
junto a €l y el bebé abri6 sus parpados amoratados y sollozo con debilidad, realizando
sus ultimos esfuerzos por aferrarse a la vida. Sadman tomo al nifio entre sus manos y
vio sus 0jos. Y vio que miraba con la mirada inocente del que alin nada sabe, la
mirada pura del que ignora lo que le exigira el mundo para aceptarlo entre los suyos.
Y lo lanz6 al vacio de los desagiies que filtraban el agua negra que caia desde lo alto.
Y se marchd, lentamente, en silencio, entre el murmullo de las aguas putrefactas,
ignorando que habia liberado a ese nifio de crecer en un lugar que habia abandonado
toda esperanza.
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En la segunda terraza de Hel se extendian los Paramos, cubil de insurgentes que
picoteaban al sistema y limpiaban sus asperezas, miel de camaras de televisién
directa y catapulta de Asesinos Publicos; un conglomerado de edificios semiderruidos
que se hacinaban volcados unos sobre otros filtrando las aguas residuales de la
Ciudad Alta, batidos por los torbellinos ensordecedores del terminador. Un lugar
donde se amontonaban francotiradores de pelo sensible y psicOpatas con pose que
combatian con armas arcaicas de alta tecnologia contra los sefiores de la guerra de la
Panoptica por los indices de audiencia y las cuotas de pantalla. Los Paramos eran el
lugar idéneo para ganar fortunas que se esfumaban con una estocada y se recuperaban
pronto si se conservaba la vida. Amaban los asesinos este lugar, tanto publicos como
en serie, pues aqui llevaban vidas paralelas donde podian destruir ciudades y arrasar
poblaciones enteras y ser aclamados por ello. Mientras respetasen los repetidores, los
equipos de grabacion y el personal de la John Black, la Compafiia garantizaba a
ambos frentes de la contienda veda libre para actuar como mejor les pareciese.

Dos jovenes ataviados con indumentaria deportiva, dos famosos Asesinos
Publicos conocidos como los Golfistas, se entretenian torturando a una familia de
submundanos delante de las desidiosas camaras de la John Black. Cuando acabaron
con sus victimas quisieron jugar con Sadman. Dijeron que la gente queria ver el
sufrimiento de los inocentes, porque se sentian atraidos por lo abyecto, se
identificaban con el torturador y despreciaban la debilidad del torturado.

Era el razonamiento de que sélo sufre el que se deja.

Sadman no estaba de acuerdo en eso. Les demostré que los fuertes sufrian igual
que los débiles, que no existia tal cosa como un torturado voluntario y que el publico
se tragaba todo lo que le echaban,

fuese lo que fuese.
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El arte de matar se circunscribia a numerosas corrientes estéticas. Las universidades
estudiaban las corrientes de la Prehistoria dentro del grupo del deteriorismo, esto es,
homicidios por desviacion de los patrones de comportamiento social, asociados al
deterioro de las facultades mentales. Aunque la critica despreciaba el estudio de estos
homicidios casi involuntarios que carecian, por tanto, de la lucidez necesaria para una
verdadera consciencia estética, algunos de los prehomicidas eran venerados como
clasicos, pioneros de un arte que sélo visionarios como ellos pudieron clarividenciar.
El Mundo Libre consideraba a los asesinos como artistas pues, de hecho, el tinico arte
verdadero que sobrevivid a la Prehistoria fue el de la muerte. El resto de los artistas
eran vilipendiados porque, tarde o temprano, repetian una y otra vez los antiguos
estilos, cuando no obras concretas. No era un problema de plagio, era un problema de
agotamiento. Después de eones incontables (los filésofos estimaban la vida del
Universo Artificial en 22 elevado a 33 elevado a 110 afios), el arte se habia quedado
seco: las grandes cuestiones, extenuadas; las nuevas no eran mas que imagenes de las
del pasado. La muerte en cambio seguia poseyendo su antiguo misterio, seguia
ejerciendo la misma fascinacion. No importaba cuantas veces muriese un ser humano
frente a una camara, la necesidad del publico de explorar el enigma era insaciable.
Para la John Black no era un filén, era la mismisima piedra filosofal.

Entre las corrientes homicidas destacaban algunas. El demianismo defendia que
los asesinos eran favoritos de la evolucion, eran la nobleza y la fuerza de la especie, y
mataban a los débiles y a los cobardes porque ése era su derecho y su obligacion. Se
llamaban a si mismos los cainitas, y se tatuaban el cuerpo para ser reconocidos como
los elegidos. El ultradeterminismo, encabezado por Doomsday, apuntaba que los
asesinos no eran los que mataban, eran las victimas las que morian. Era una corriente
extendida, ya que defendia la improvisacién como forma de ejecutar un arte
despojado de frivolidad, algo que atraia a muchos asesinos de poco talento; los
ultradeterministas eran conocidos por atacarse entre si. Una de las corrientes mas
prestigiosas era la del sadmanismo, fundada involuntariamente por el mejor asesino
de la Historia y seguida por s6lo unos cuantos fanaticos. No era una forma de matar,
carecia de manifiesto y demandaba un entrenamiento durisimo. Por medio de técnicas
psicoldgicas se debia inducir a la victima a pensar que su muerte era del todo
irremediable. Esta angustia modelaba un rictus unico que quedaba grabado después
de la muerte. Muchos asesinos que trataron de hacer carrera en esta vanguardia
murieron. Sadman declaré que no estaba vinculado a esta corriente y rechazd asistir a
todas sus celebraciones.
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En el arte de matar el asesino era el artista, la victima su obra y sus armas las
herramientas de su genio. El Mundo Libre analizaba su estilo, su personalidad, su
biografia, sus tendencias. Las obras de arte que sobresalian segun el juicio del gusto
eran expuestas en los museos y se subastaban para los coleccionistas. En las galerias
se ofrecian al publico las obras maestras de los mayores asesinos de la Historia, como
el Lento Amanecer de Tod Mort, la impresionante Dulce Sonrisa de Marie de Rabid
Hatchet, o Los Mil Doscientos Dias de Laurence Smith. Sadman tenia dedicado un
museo en mitad de la avenida Flegeton, el museo Nemrod, de mas de cien mil metros
cuadrados, que recibia millones de visitantes al afio y donde se exponian obras de
valor incalculable. El museo era propiedad de la Panoptica, ya que Sadman se
desentendia tanto de sus obras como de sus derechos de autor. Aunque su prepotencia
repugnaba a muchos, quién podria negar que La Mirada era la mas grandiosa obra
maestra de todas las artes cultivadas por el ser humano, que aglutiné sin pretenderlo
una corriente estética propia y que conmocion¢ a la critica hasta el punto de afirmar:

“El Ministerio de la Palabra esta contra las cuerdas: hoy debemos redefinir el
significado del horror”.
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Sadman traspaso6 los controles de seguridad que impedian el acceso al Tercer Acto del
planeta Hel, ignorando las advertencias y los disparos de sus vigilantes. Caminé por
el fango industrial de Bahia Botanica, rodeado por el bramido de las maquinas
excavadoras, que apilaban montones de desechos transpirando vapores
nauseabundos. Una hilera interminable de fabricas procesaba los residuos para
convertirlos en comida, escupiendo columnas de ceniza que se acumulaba en el
asfalto como nieve gris. Sadman arrastraba los pies con dificultad entre un lodo que
lo cubria hasta las rodillas.

Pero entre las particulas que caian sobre su cuerpo descubrio cabellos, piel y
gritos de espanto, pues no todos los que eran procesados llegaban muertos.
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En el Cuarto Acto encontr6 Sadman las tierras desoladas de Gul Gothay. La lluvia
perpetua, que se vertia desde las ciudades boreales, socavo antafio sus cimientos y
derrumbd sus pilares. La Compafiia hallé culpables, resolvié condenarlos y declar6 la
zona en cuarentena permanente. Los supervivientes del hundimiento, en cambio,
necesitaban los productos de las Industrias Sair-Sudni para subsistir, y muchas
corporaciones iniciaron fructiferas relaciones comerciales con Gul Gothay gracias al
bajo coste de la mano de obra; la mayoria de las fabricas textiles y automovilisticas
de Hel se trasladaron alli. Las empresas invertian enormes sumas en fondos publicos
y la Pandptica se desentendia de sus actividades.

Sadman se detuvo frente al viejo edificio donde muri6 el descanso de su letargo
nocturno para albergar las mas tenebrosas pesadillas, nacidas de la voz de una mujer.
El lugar donde Eva yacia postrada desde su encuentro, donde llegd para matar y de
donde se marcho con las manos vacias.
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Mas alla de las ruinas de Gul Gothay se hallaba una costa negra como el petréleo que
bajeaba hacia el horizonte, un océano de ponzofia que endurecia la llegada de los
submundanos a las playas de la Ciudad Alta. Muchos eran los que se adentraban en
aquella ciénaga desproporcionada donde flotaban los residuos de todas las industrias
de Hel, que vertian sus desperdicios en las insondables simas que todo lo amparaban.

Frente a Sadman se erguia orgulloso el Muro de Hierro que separaba las ciudades
imbricadas del norte de los despojos ruinosos del sur. Miles de kilometros de
alambradas acompafaban a la muralla de costado a costado, rodeando el planeta.
Graniticas torres de vigilancia custodiaban las tenebrosas playas horadando la
oscuridad con sus focos, en busca de victimas para sus hambrientos cafiones
automaticos. La superficie de hierro estaba embadurnada con el color de los graffiti
que unos cuantos locos firmaban arriesgando sus vidas tras las estacas minadas. Los
custodios los llamaban R+D porque servian de distension durante sus practicas de
tiro. Los arrabales del Muro de Hierro estaban cubiertos por montes de hueso y
craneos humanos que alcanzaban una altura de varios pisos.

Habia un concurso que ofrecia un viaje espacial al que fuese capaz de contar el
numero de calaveras intactas que habia a lo largo del Muro. Alguien sumo trescientos
treinta y tres millones. Murio con ochenta afios. No pudo tocar las estrellas.
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La primera terraza de la Ciudad Alta era un fabuloso laberinto simétrico. Zareba, la
Ciudad Seriada, daba cobijo a la masa trabajadora de la Compaifiia, silenciosa
feligresa de apetito voraz y adhesién eterna, mediocre verdugo de mediania y
magnanimo encumbrador de mitos efimeros por el poder del mando a distancia. Los
consumidores del Sexto Acto componian la gran muchedumbre de Hel, y se
agolpaban en viviendas de idéntica manufactura que la Compaiiia entregaba gustosa a
todos los trabajadores con mas de diez afios de servicio. Estas viviendas seriadas
marcaban un modo de vida videocéntrico, en el que todos los espacios y las
actividades del hogar giraban alrededor de un unico y gigantesco receptor de
television con ocho pantallas, visible desde cualquier angulo. El sistema panoptico de
arquitectura aseguraba un acceso rapido y eficaz al centro de ocio monitorizado desde
todos los puntos del domicilio. Los hedonistas de Onirica creian que limitar a un solo
televisor toda una vivienda era una aberracion y una merma de la libertad individual.
Pero, como los propios hedonistas decian, los perros de Zareba no eran individuos. Se
referian al hecho de que todos parecian iguales y sus tendencias como masa eran
predecibles, pues todo el mundo gozaba de libertad de consumo y de expresion. Su
acceso a las redes de informacién, por ejemplo, era el mismo que el de cualquier
ejecutivo. Lo curioso era que todos solian comprar, opinar y crear informacion muy
parecida, y estas tendencias eran muy parecidas, a su vez, a las que frecuentaban los
canales de television de Zareba. Nadie les negaba la libertad de hacer lo que les
apeteciese, y nadie tenia la culpa de que no se les ocurriese otra cosa que hacer con su
libertad. Estaban satisfechos. Tener ideas requeria tiempo, y los consumidores lo
ocupaban comprando y utilizando todos aquellos maravillosos productos de la
Compaiiia que so6lo atraian su interés de manera fugaz, porque el consumo era una
aficion en si misma, y no habia que justificarlo apegandose demasiado a lo que se
compraba. En Zareba existian los mayores centros comerciales del Mundo Libre, y
ofrecian todo lo que un hombre podia sofiar. La Compafiia era la tienda de los deseos,
y si el publico deseaba algo carecia de sentido no producirlo o prohibir su venta.
Todo estaba a la venta, por su justo precio. Claro que siempre era preferible comprar
un modelo un poco mas caro a correr el riesgo de que el vecino hubiese comprado
uno mejor. Nadie escatimaba esfuerzos para obtener el objeto de sus suefios pues,
como rezaba un famoso lema publicitario
La felicidad estd en las cajas amarillas.
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Arriba, navegada por luciérnagas de metal, relucia Ciudad Vector, capital de las
graficas y la economia, nacion de mercaderes que gobernaban el mundo desde sus
despachos apagados por el hollin de la avaricia. Esta terraza era famosa por ser el
centro del circuito de turborreactores, que transmitia sus carreras a todos los lugares
del mundo. Los bolidos propulsados por masivos motores de aniquilacion de materia-
antimateria recorrian un estadio oval a mil doscientos kilometros por hora. Los
coribantes eran hombres digitales disefiados en incubadoras de plastico, con sistemas
nerviosos robustos como cables industriales y ojos facetados de un hermoso azul, que
pilotaban sus cohetes sumergidos en drogas psicotropicas, poseidos por los reflejos
inhumanos de la nanotecnologia. El dia que Sadman acudi6 al estadio competian
algunos de los mejores pilotos en las Trescientas Vueltas de Megalesios.

La multitud rugia embravecida, golpeando los coloridos tambores y agitando las
banderas de cada carroceria. Doscientas mil voces gritaban sus himnos comerciales,
como naufragos de una tormenta cacofonica, lejos del espacio y del tiempo.

Pero aquel dia habia un individuo entre la muchedumbre, un publico entre la
multitud, que se alzaba sobre los cimientos pedregosos de la tribuna de prensa
mientras comenzaba la vuelta quincuagésimo segunda, cuando los depdsitos de
combustible aun estaban repletos. Sadman llevaba un mensaje de Tiempo que se
habia escurrido entre aquellos que le negaban, que habian decidido honrar a dioses
mas jovenes.

Sadman encendi6 un cigarrillo y exhal6é lentamente los lazos de humo. Entonces
el viento negro batio sus alas de mariposa y la vida del piloto que marchaba en
cabeza se extinguid. El monoplaza rozé el asfalto y se transformo stibitamente en una
nube de metal fundido que se expandia a una velocidad espantosa. Una horquilla de
frenos atraveso la carlinga del tercer piloto y alcanz6 uno de los alerones del octavo;
el aparato volo por los aires y se estrelld contra el habitaculo del decimoprimer
turborreactor, que chocé al desviarse con el vigésimo noveno vehiculo. Ambos
estallaron como bombas de gas propano y rodaron por la pista mientras sus chasis se
desbarataban como juguetes de porcelana.

Treinta pilotos fueron descalificados por 6bito. El reloj del estadio marco las seis
de la tarde y la multitud recuperé angustiada su penosa individualidad abucheando a
los corredores muertos.

Gano la carrera Paul Nero, nimero uno del circuito de turborreactores, por octava
vez consecutiva, lo que constituia una proeza historica para este deporte, en el que la
mayoria de pilotos no sobrevivia mas de cuatro carreras, generalmente por colapso
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cerebral.

Un francotirador le vol6 la cabeza horas mas tarde en directo, y pudo pagar la
exorbitante EPV de Nero gracias a las entrevistas en las que detallaba como mato6 al
mejor piloto de carreras en millones de afios de historia de la Humanidad.
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Sadman penetr6 en la penumbra de un café llamado Nekuia, alejado de las bulliciosas
avenidas principales. Se sent6 en la barra y sefialé con un dedo la botella que queria.
El camarero comprendio y le dejo un vasito junto a ella antes de alejarse todo lo que
el mostrador le permitia. Habia un televisor, como era loégico. La cuestién era que
estaba apagado. Sadman se qued6 mirando la superficie oscura, espejada, de aquel
artefacto.

Gir6 muy despacio la cabeza a un lado, luego al otro. Habia grupos discutiendo
animadamente en los reservados. Sobre las mesas del salén algunos se dedicaban a
los juegos de azar.

Habia una suerte de camaraderia en aquella gente.

Sadman le hizo sefiales al camarero para que se acercarse. El camarero se llevo la
mano al pecho y entorné los labios buscando con la mirada un sustituto. Sadman
asintio. El camarero se acerc6, casi con las manos en alto.

“Eso de ahi”, dijo Sadman apuntando al televisor, “;no esta prohibido?”.

El camarero sonrio. Sadman le miraba con una inocencia que desvanecio su
miedo.

“Eh, chicos, el caballero dice que si no deberiamos tener encendido el lavacocos™.

Los congregados rieron dandose manotazos en la espalda. Sadman se volvio y
todos recordaron alguna cosa que les quité las ganas de reir. Sadman daba vueltas a
aquella palabra.

Lavacocos.

“No seras un telepoli, ;eh amigo?”, dijo una mujer con los brazos en jarras.
Sadman podria haberse sentido amenazado por su tono agresivo, pero no fue asi.
Quiza el viento negro estaba demasiado confuso como para hacer acto de presencia.

Telepoli.

“No hay cuidado, eso es imposible”, respondi6é un hombre que acababa de salir de
un reservado. “Ningun ciclope se adentra tanto en los Distritos Apostatas. Estoy
seguro de que éste no es uno de ellos”.

Ciclope.

Aquel hombre se acercaba a Sadman a grandes zancadas, firmes, majestuosas.
“Al menos, ahora ya no es uno de ellos”, dijo por ultimo, sentandose junto a Sadman,
sin dejar de mirarlo a los ojos.

Bluespace.
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“Remarcable”.

Aquel hombre que se conducia como un principe entre pares no dejaba de mirar a
Sadman con franca admiracion.

“El mejor asesino de la Tirania, aqui, entre nosotros”, se decia a si mismo.
“Curiosa ironia del destino”.

Sadman habia pasado su vida disparando contra aquellos hombres como quien
barre el polvo, sin pensarselo un momento. Ahora estaba sentado a su lado y no
percibia ni un atisbo de animadversion por su parte. Naturalmente, Sadman nunca la
sinti6 hacia ellos.

“He matado a muchos de los vuestros”, dijo Sadman imitando su forma de hablar.

Como no se hacia preguntas, no se extraiid de que los negacionistas no hubieran
reconocido su rostro al instante. No podia saber que los terroristas tenian prohibido
ver los canales de television de la Panoptica, para no alimentar un odio singular por
ningun Asesino Publico. Quiza por eso nunca se les ocurrio utilizar contra €l nada
mas potente que las armas automaticas.

“Ahora podrias matar a un monton de los suyos”, respondié aquel hombre de
verbo 4gil como una navaja, como si el que lo imitase fuera él. “Esta es la forma en la
que ocurre: ellos despiden a un fratricida y nosotros lo convertimos en un
revolucionario”.

Sadman observo que aquella gente llamaba a las cosas con palabras diferentes.
Comprendié que las palabras tenian mucha importancia en aquel conflicto que se
estaba librando.

El hombre sonri6 ampliamente mientras Sadman tomaba un largo trago. Sus
dientes perfectos brillaban como fluorescentes. Después desenfund6 una pistola y
mato a Sibila, la reportera que habia seguido a Sadman con su camara durante nueve
afos, una verdadera experta en el peligroso arte del documental de guerra, donde
todas las balas perdidas llevan la inicial de tu nombre escrita en su camisa metalica.

El lider de Bluespace tuvo la inteligencia de guardar la pistola antes de que
Sadman se diera cuenta de lo que habia pasado. Sadman contempl6 unos segundos el
cuerpo inerte de Sibila, a su espalda. Levant6 los o0jos y observo que varios reporteros
del Canal Rebelde lo estaban grabando. Supuso que lo habian estado siguiendo desde
que entro en el local.

“Asi de simple”, dijo Sadman, tras apurar su vaso.

“Asi de simple”.

Si eres quien creo que eres, vales tu peso en oro.
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Hablaba asi, Argus Doorman; poseia un anacronico sentido de la realidad. El oro
no valia nada, los nifios lo hacian con los juegos de quimica para aprender a
transmutar materiales.

“Te presentaremos en el Canal Rebelde y a los ciclopes se les helara la sangre en
las venas”, dijo entusiasmado. “El mejor asesino de la Tirania, en el otro lado.
Ningun centauro volvera a volar tranquilo™.

“Centauro”, dijo Sadman.

“Los de las motos aéreas, los alastores”, dijo Argus, como si le interrumpiesen un
discurso muy importante. “La Tirania temblara ante la nueva Resistencia”, afiadio,
retomandolo.

Bluespace tenia connotaciones negativas, pensé Sadman. Se llamaba asi al vacio
interestelar y al reino de los muertos. La palabra Resistencia hablaba de lucha, de
ideales, de hazafias heroicas. Era una palabra mucho mas apropiada.

“:Me estas escuchando?”, dijo Argus. No le gustaba que no le prestasen atencion.
Sadman asintio, parpadeando dos veces, confundido.

“Digo que tendremos que pensar un nombre, un apodo, algo impactante”, siguio
Argus, dibujando un gran rétulo en el aire.

“Un nombre para qué”.

“Pues para ti, hombre, no pensaras que puedes seguir utilizando ese seudonimo
tan deprimente, ahora que te has liberado del yugo opresor. Gran parte de esta guerra
se libra por onda herziana, ;comprendes? Sin una imagen no nos sirves”, asevero,
como si hubiese anunciado un eslogan, y adoptdé una expresion solemne, con la
mirada perdida.

Sadman penso que aquello era cierto. Después de todo, la television era la mejor
manera de que la gente llamase a las cosas con las palabras que uno preferia.
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El Mundo Libre no era un modo de produccion, era un modo de pensar la existencia.
Se basaba en supuestos que hubieran sido intolerables para cualquier civilizacion
anterior, que pasaron del rincén del subconsciente al del inconsciente mediante un
ejercicio cosmético. Si habia un Ministerio esencial en el organigrama de la
Panoptica, ése era el de la Palabra. A través de las palabras los hombres pensaban el
mundo y definian lo que era bueno y malo para ellos. Habia palabras que podian ser
horrendas porque se referian a cosas horrendas, y palabras saludables porque se
referian a cosas saludables; todo dependia de lo que cada uno pensase que era
horrendo, o saludable. Para cambiar el significado de las palabras, la Panoptica
comenzaba utilizando otras en su lugar. Luego continuaba restandole importancia a la
que habia caido en desuso, alterando sus connotaciones, primero mediante la comedia
y luego relacionandola con las virtudes que llevaban al progreso. Al final recuperaba
aquella vieja palabra cuando su nuevo significado era deseable y cautivador. A la
inversa el proceso era idéntico, s6lo que se sustituia la comedia por la parodia, y se
recuperaba el significante cuando el significado era indeseable y repugnante.

La palabra confianza era horrenda porque se ligaba a traicion, sensibleria y
dependencia. Los confiados eran incapaces de valerse por si mismos, carecian de
fortaleza emocional y estaban abocados a que cualquier persona inteligente los
exprimiese hasta obtener el maximo provecho.

La palabra asesino era saludable porque estaba asociada a riqueza, inspiracion y
éxito. Los asesinos eran los orgullosos hombres de fuerza que poseian el valor y el
talento para vencer al desastre y alzarse con la recompensa.

Todos los nifios del mundo querian ser asesinos cuando fuesen mayores. Tal vez
por eso el juego mas habitual de los recreos era el de Asesinos y Victimas, quién
sabe.
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Te llamards Semaion Metallan.

Argus miraba de nuevo al vacio, imaginando el impacto de su espléndido nombre
sobre la audiencia. Disfrutaba absorto con su ocurrencia y no prestaba atencion a
Sadman.

“¢Por qué?”, preguntaba.

“Pues porque si, ¢acaso se te ocurre alguno mejor?”, dijo Argus molesto.

Sadman estaba confuso. No habia intercambiado tantas palabras con nadie desde
hacia afios. Se sentia aturdido, cansado.

“Necesito dormir”, dijo Sadman. Le confundia tener que dar explicaciones, se
sujetaba la dolorida cabeza entre las manos.

“Claro, Semaion, puedes dormir todo lo que quieras. Recuerda que ya no eres un
esclavo de la Tirania”. Todas las palabras de aquel hombre sonaban como un eslogan.
Sonreia como un vendedor de coches usados, sus ojos lo ofuscaban como un faro de
discoteca. Sadman se levanto y se dejé conducir por una mujer hacia una puerta
trasera. Sadman sintié su perfume y los recuerdos y el suefio lo invadieron.

Durmi6 con una serenidad desconocida.
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Una langosta capturada a metropol transportaba a Sadman, Argus y media docena de
rebeldes en direccién a la frontera entre el Séptimo y el Octavo Acto de Hel.

Y alli, sobre su pedestal de piedra enfermiza, se alzaba la monstruosa Estatua de
Plut6on, el monumento milenario a la muerte de Dios, a las civilizaciones perdidas que
cedieron su trono al gobierno del poeta visionario y la economia del cambio eterno.
Los ojos de Pluton, entre los residuos de las palomas, derramaban la lluvia acida que
se deslizaba limpiamente sobre su rostro, un semblante quebrado por la afliccion de
los vapores nocivos de las industrias pesadas y la corrosion de las ratas del aire.

Sadman miraba por una ventana circular con ojos cansados, mientras el resto
preparaba sus armas con diligencia. Argus daba instrucciones sin descanso, que se
resumian en proteger a los cuatro camaras que los acompariaban, mientras Sadman se
encargaba de todo lo demas.

Cuando el piloto les indicé que habian llegado a su destino, Sadman se inclind
para ver una explanada inmensa donde se alzaba la monstruosa Torre Pandptica, sede
de los Ocho Ministerios y centro de gobierno del Universo Artificial.
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“Buenas noches, bienvenidos al Canal Rebelde. Hoy les ofrecemos una programacion
muy especial. En directo desde la Ciudad Vector, jSemaion Metallan! El mejor
asesino de la Historia nos deleitara a continuacion con su magia. El hombre
anteriormente conocido como Sadman asaltara esta noche la Torre Panéptica para
piratear su sefial institucional.

“Como pueden ver en sus pantallas, Semaion y otros seis revolucionarios se
encuentran ya en el tejado, esperando instrucciones de nuestro enviado especial.
¢Listos? Cinco, cuatro, tres, dos, uno. jAdelante! Que comience la matanza”.
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La langosta no despert6 sospechas hasta que aterrizd sobre el tejado de la torre. A
partir de entonces, el grupo comenz6 a atraer la atencion de la seguridad interna como
un proton que se adentra en un enjambre de electrones. Cuando consiguieron llegar al
centro de control de emisiones del Ministerio de la Television s6lo quedaban en pie
uno de los camaras, Argus Doorman y Sadman. Argus sudaba copiosamente,
mientras intentaba recuperar el aliento sobre una mesa de realizacion de cuarenta
metros de largo. Tenia la mirada perdida, pero esta vez no porque estuviera ideando
algin nuevo eslogan publicitario.

Sadman observaba con los ojos entornados el enorme ventanal que mostraba una
panoramica angular del Séptimo Acto de Hel, por encima de las nubes dispersas.

“Semaion”, comenzé a decir Argus con dificultad, “una cosa es verlo por la
television, y otra muy distinta en directo”.

Sadman camindé lentamente hacia el ventanal, atraido por la vision surrealista del
cielo estrellado, sin lluvia. Los cuerpos celestes titilaban en la oscuridad absoluta,
suspendidos en el vacio como lamparas blancas.

“Pensaba que habria mas...” dijo Sadman.

“Mas qué”.

“Estrellas”.

“Se turnaran para no cansarse”.

“Eso parece”, dijo Sadman, tras observar que una pequefia estrella se habia
apagado de subito, en silencio. Sadman tomo una fuerte bocanada de aire y miré de
soslayo a la gigantesca explanada sobre la que se habia edificado la Torre Pandptica.
Un ejército mecanizado ocupaba toda la extension de la plaza, desplegandose de
forma ordenada alrededor de la torre.

Sadman contempl6 la escena que se desarrollaba delante de él como el espectador
de una pelicula de arte y ensayo en blanco y negro.

“No hay otro lugar en este planeta donde desplegar una fuerza semejante...” dijo
lentamente, y dio media vuelta.

Argus le apuntaba a la cabeza con una pistola. Por el temblor de su brazo, parecia
llevar en esa posicion varios minutos, aunque el miedo que se reflejaba en sus ojos
hacia pensar en otras alternativas temporales.

Sadman lo mir6 fijamente, mientras extraia su propia pistola del bolsillo derecho
de la gabardina. Argus apreto el gatillo y el arma se encasquilld. La mird un instante,
aturdido.

“Siempre pensé que a los demas les pasaba porque eran estupidos”.
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Luego alzo la vista al atisbar la sombra del brazo de Sadman, elevandose frente a
él.
“Supongo que todos los que lo intentaron pensaban lo mismo...”.

Sadman amartill6 la pistola...
Pero espera, déjame explicarte...

... ¥ le volé la cabeza al lider de Bluespace, el tnico funcionario de la Compaiiia
con Codigo de Seguridad AAA.

Frente al muro de televisores del control central de realizacion del Ministerio de
la Television, Sadman observé un fenémeno extrafio. Todos los canales interrumpian
de forma paulatina sus programaciones habituales para hablar del asedio a la Torre
Panoptica, como un gigantesco domino de luces y sonido. El primer canal que
decidio hacerlo acumulé en pocos minutos una audiencia del dos por ciento, en
rapido ascenso; un hito historico. Los demas lo imitaron en cascada. Tras veinte
minutos de emision, un noventa y cuatro por ciento de la audiencia planetaria seguia
las evoluciones del acontecimiento por un medio u otro.

El seis por ciento restante no tuvo oportunidad de ver el final de sus programas
favoritos.

“Se trata de Héctor Deifobo, general de tres estrellas de los Bucelarios de Elite.
La Compaiiia requiri6 su traslado de Eta Delta en cuanto se produjo el tragico
incidente de los Nihilim”.

“El general ha ordenado utilizar municién de cobalto-60 para esta operacion.
Segun nos explico esta mafiana, si Sadman intenta utilizar cualquier tipo de armadura
metalica, el cobalto-60 la volvera radiactiva”.

“No parece tener sentido: Sadman jamas ha utilizado armadura”.

“Eso fue lo que le dije”.

“¢Y qué respondio?”.

“Que las presuposiciones habian hecho fracasar a todos los que habian intentado
matar a Sadman antes que él”.

“George, son las nueve de la noche”.

www.lectulandia.com - Pagina 83



“Cierto. Sefores telespectadores, el general Deifobo nos ha pedido que emitamos
a esta hora un fragmento de la entrevista que nos concedio6 esta mafiana”.

El rostro de un hombre aparecié en primer plano en una de las pantallas, vestido
con uniforme militar, mirando directamente a camara. Los demas canales conectaron
con la entrevista diferida uno tras otro, hasta que la imagen del general acabd
multiplicada por mil seiscientos. Simultaneamente, la orquesta sinfonica de la John
Black, situada en el estudio de sonido entre la primera y la tercera planta, comenzoé a
tocar una pieza marcial para subrayar el discurso televisado.

“Sefior Metallan, soy el general Héctor Deifobo. Sé que usted se encuentra ahora
mismo en la planta setenta y cinco de la Torre Panoptica. La langosta que lo
transporto al tejado ha sido destruida. Los accesos subterraneos, de los que quiza no
tenga noticia, han sido demolidos. Como puede usted ver, hemos rodeado el edificio
por completo. He disefiado un plan meticuloso que acabara con su vida esta noche,
sefior Metallan. No estoy intentando convencerlo de que se rinda. Tengo en mi poder
una orden de homicidio contra usted, firmada por el Fundador Viviente. Quiza la
recuerde, ya que es la misma que fue entregada previamente a los Nihilim. No se
confunda, sefior Metallan. Tengo a mi disposicion tres regimientos, uno de cada
ejército. Lo que usted tiene a sus pies son dos mil Bucelarios de Elite, treinta y tres
carros de combate, treinta y tres aeronaves artilladas y treinta y cuatro
francotiradores. Pero no es lo tnico que he traido al tablero esta noche, sefior
Metallan. Mi plan es infalible, porque en cuanto salga del edificio, su cuerpo de carne
no podra ocupar un centimetro cuadrado que no esté sembrado de muerte. Para que
un electron se recombine con un proton solo hay que ejercer una presion critica.
Deberia congratularse: hoy se convertira usted en una estrella de neutrones. Y yo
quiero darle las gracias, porque de su mano entraré en la Historia como la mas
brillante supernova. Buenas noches a todos™.

El discurso de Deifobo no tuvo el efecto deseado en Sadman. Se gir6 hacia el
ventanal, con los brazos flaccidos, mientras el viento negro hacia acto de presencia.

Firmada por el Fundador Viviente.

Comenz6 a soplar en su alma como una suave brisa, y fue creciendo de intensidad
hasta que se convirtié en un grito ensordecedor. El viento negro no entendia de
jerarquias.
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Firmada por el Fundador Viviente.

Sadman mir6 alli donde se negaba a mirar desde su encuentro con los Nihilim y
contemplo el rostro sin forma que amenazaba su vida, aquél que se apart6 de los
hombres en su Torre Empirea. Sadman se exprimio las sienes con los dedos
extendidos, luchando contra la ira del viento negro que retumbaba en su mente. Los
aullidos reclamaban un saldo de sangre, una puesta en equilibrio.

Matar al Fundador de lo que existe, del Mundo Libre.

Sadman era incapaz de razonar con el abismo. La enfermedad exigia un sacrificio
que saciase su hambre ritual. Sadman debia calmar la tormenta antes de enloquecer,
encontrar una respuesta al llamamiento.

El Fundador Viviente, el dios inmortal de la Compafiia, que gobierna el Universo,
encerrado en su torre, en la cispide del mundo.

Matar al Fundador es morir en los pasillos de la Torre Empirea, donde viven los
guerreros invisibles y las madres aullantes.

El Fundador debe morir.

Dijo el viento negro.

Y supo que solo entonces hallaria la paz.

Algunos programas debatian sobre la historia de Sadman, intentando predecir el
resultado del inminente combate. Aunque en un principio se habian mostrado
incrédulos, el discurso de Deifobo habia entusiasmado a periodistas y espectadores
por igual. Todos daban gracias al Poeta por que la Compaiiia hubiera cultivado el arte
militar de un hombre capaz de interponerse entre la gente de bien y el desastre.

Los debates estaban aderezados con grabaciones de video enviadas por
espectadores

y Sadman,

por primera vez,

Vio su propia imagen.

Sadman camina por una calle atestada de gente, con uniforme de metropol. Varios
transeuntes desenfundan subfusiles y le disparan a escasos metros, gritando consignas
de Bluespace. Mientras los civiles caen acribillados, como pétalos alrededor de su
estigma, Sadman extrae su pistola y les vuela la cabeza a los rebeldes, uno a uno, con
indecorosa parsimonia. Los transeuntes vitorean, entusiasmados, hasta que una chica
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toca el brazo de Sadman y éste le descerraja una bala en la frente.

Sadman entrega una orden de homicidio a un padre de familia. Uno de sus hijos
sale de una habitacion armado con una escopeta recortada y abre fuego. Los
perdigones matan al padre sin rozar la gabardina de Sadman, erguido junto a él.
Sadman dispara al joven en la cabeza, observa el cuerpo tendido del padre para
asegurarse de que esta muerto, recoge la orden de homicidio, la moja en la sangre del
muerto y se marcha, dando la espalda a la esposa y los demas hijos.

Sadman se lleva la mano al vientre y observa su propia sangre, junto a un nifio
que le apunta con una pistola humeante. Sadman dispara al nifio entre los ojos. Un
grupo de Asesinos Publicos, al otro lado del pasillo, abre fuego automatico contra él.
Sadman los mira con frialdad y avanza lentamente hacia ellos, mientras les dispara en
la cabeza con la frecuencia acompasada de un metrénomo.

Sadman camina hacia la puerta de un apartamento, dando la espalda a dos
hombres. Mientras uno de ellos graba la escena, el otro, con los pantalones bajados,
grita histéricamente junto al cadaver de una chica con la cabeza destrozada. El
violador levanta un subfusil y dispara media docena de proyectiles, que impactan en
la pared dibujando la silueta de Sadman.

Sadman sale de las sombras y dispara a un Nihilim que le da la espalda. Otro
Nihilim se gira hacia él, pero cae muerto antes de poder apuntar. El tercer Nihilim
apunta al corazon de Sadman y aprieta el gatillo. La imagen se congela y luego
avanza a un millén de fotogramas por segundo, mientras un periodista sefiala la
posicion del proyectil en la pantalla. A un metro y medio del corazon de Sadman, la
imagen tiembla levemente, la bala efectia un giro de treinta grados, esquiva a
Sadman y se estrella contra la pared. La grabacion rebobina y la bala vuelve al cafion
de la pistola del Nihilim.

La bala sale de la pistola, a un metro y medio del corazén de Sadman gira treinta
grados y se estrella contra la pared.

Observando los monitores de television, con las pupilas dilatadas, Sadman
comprendi6 algo, algo incomprensible, y tomo el pasillo que conducia al ascensor del
vestibulo, dejando atras todo lo demas.
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Desde el recibidor de la Torre Panéptica, Sadman contempl6é los focos que
encafionaban la salida. En la explanada se amontonaban las unidades moviles de la
John Black, detras de tres regimientos de armas combinadas. Alrededor de la inmensa
plaza aguardaba expectante una multitud fiel a si misma, sedienta de sangre. Sadman
escucho los megafonos que le ordenaban detenerse y siguié caminando. Todas las
camaras y todas las armas se dirigieron hacia él y sigui6 caminando. Las puertas se
abrieron y levant6 su pistola hacia uno de los soldados. El ejército abrié fuego al
unisono y la atmosfera se volvid salvaje. Las camaras trataban de localizar la
exclusiva entre la marafia de proyectiles mientras el masivo edificio bramaba de
dolor, reventado por el insoportable castigo que estaba recibiendo. L.os cascotes caian
al suelo levantando bolsas de polvo, los cristales estallaban envenenando el aire, el
estruendo era ensordecedor. Un reportero vio caer a un bucelario que habia sido
herido mortalmente. Mir6 a su alrededor y vio que habia mas soldados desperdigados
por el suelo. Levant6 su camara de nuevo y contempl6 la infernal aparicién de un
hombre saliendo del enjambre de proyectiles, cascotes y humo. Caminaba, erguido,
apuntando con una pistola al soldado mas proximo. El bucelario dispar6 a bocajarro y
la recamara de su fusil estall6 entre sus manos, cortandoselas de cuajo. La bala de
Sadman ahog6 sus gritos. L.os reporteros retrocedian, tropezaban, trataban de grabar y
sobrevivir. Los soldados disparaban, cerrando el angulo de tiro conforme el monstruo
cruzaba por mitad de la formacién. Las libélulas disparaban sus cafiones de treinta
milimetros hacia la posicion estimada de Sadman, atravesando los vehiculos y el
cuerpo de los compafieros de armas. Luego, los proyectiles comenzaron a atravesar a
la multitud sedienta de sangre, hasta que los cafiones se quedaron sin municion.
Sadman se alejo de aquel templo del caos sin un solo rasgufio en su gabardina.

Frente a los monitores de la Torre Pandptica, Sadman habia comprendido que su
inmunidad no dependia de si mismo, escapaba de su control. Habia comprendido que
él no era el mejor asesino de la Historia, sino el preferido de una fuerza desconocida
que habia despojado a los mortales de la facultad de dafiarlo, y habia comprendido
que entre aquellos mortales se lo incluia a él. Ningun acto suyo, eficaz o negligente,
alteraria aquella disposicion superior.

Sobrevivieron cuatro reporteros.

Murieron ochocientos veintiocho soldados.
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Mientras treinta y dos libélulas se alejaban de la Plaza Panoptica, una permanecio
suspendida frente a Sadman, inmévil. Sadman levant6 la vista y reconocié el rostro
de Héctor Deifobo a los mandos del aparato. El general sonrié y salud6 a la manera
militar.

“Adios, sefior Metallan”, dijo a través de los altavoces. “Solo lo siento por la
torre. Nadie podra disfrutar de la belleza de este momento”.

Héctor Deifobo desactivé el campo electromagnético de la bomba de un gramo de
antimateria que estaba alojada en la bodega del vehiculo. Diez elevado a treinta
positrones, algo mas de un quintillon, quedaron libres para moverse a su antojo.
Algunos nanosegundos después, todos entraron en contacto con los electrones
exteriores de los atomos que formaban la carcasa de la bomba y se aniquilaron
mutuamente, transformando toda su masa en energia. Ochenta trillones de Julios de
energia, neutrinos incluidos.

La explosion fue visible desde el espacio. Un hermoso ramillete de pétalos
blancos que florecié sobre una superficie gris, en silencio, después de que las nubes
se retirasen a continentes lejanos, como por arte de magia, encogidas y asustadas
como los nifios que escuchan cuentos de miedo en la oscuridad.

Cuando la Torre Panoptica se desvanecio, todos los canales de television dejaron
de emitir, incluyendo el Canal Rebelde. No pas6 mucho tiempo antes de que una
horda de videoaficionados saliera a la calle en tropel para dar testimonio de la muerte
de Sadman.

El primero que lo encontro liberé un grito de asombro.
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A los ojos del mundo se abren los parpados de Sadman, como las aves de metal que
duermen en la estatua que llora sobre los cimientos de Hel. Se desvelan los secretos
innombrables con un suspiro de melancolia que puebla los nuevos suefios, un ansia
de conquista que no conoce otra respuesta que la llamada de la carne. Los pasos de
Sadman resuenan sobre el asfalto de piedra como el tafiido de las campanas del
Tiempo, como los gritos del silencio de las Almas Blancas que buscan descanso,
como los brazos tentaculares de la monstruosa Fama, como el sordo rumiar de las
hilanderas del Destino acabando la madeja.

Ha llegado el dia que vera el fin del Universo y Sadman camina por las calles de
Hel, sin apresurarse demasiado. Camina como caminan los angeles exterminadores
sobre la tierra prometida, con la parsimonia del que lleva un mensaje de tiempo
sellado por la voluntad superior de Dios. Sadman camina porque ésta es la velocidad
a la que viaja el Destino, el ritmo inexorable de la Providencia. El desencadenamiento
inevitable de la acumulaciéon milenaria de la Entropia.
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En el Octavo Acto se alzaba orgullosa Onirica, estandarte del Mundo Libre, modelo
universal que se ofrecia con promiscuidad dispuesta a desvelarse para el plagio.
Cultura de disefio, cuna de artistas de eternos retornos y pasarelas giratorias,
sombreros ofensivos y trajes llameantes que vestian a emperadores nocturnos en
salones de té y galerias de ciento veintitrés dias.

Hermosa ciudad de rascacielos abiertos en flor, de inquietas bocachas luminosas y
lindos coches voladores cubiertos de faros acrobaticos. Arlequines con sombrero de
copa y caderas anchas bailaban compases con los labios humedos por el licor y un
déja vu. Redes colgantes que abrigaban los cuerpos embadurnados en sexo chorreante
y no dejaban respirar a la luz, que fluian hacia el suelo como viscosas telas de arafia
recién eyaculadas del vientre, decoraban los vestidos inmutables como dulces
recuerdos de un mafiana ya vivido. Extasis perceptivo edulcorado sin excipientes,
falto de posologia por ahorrarse la tinta, eterno suefio brillante de amaneceres rojos y
visiones de aves. Galopar de caballos salvajes sobre prados de amarilla hierba
espumosa con sabor a cerveza. Gatos de mazapan que maullaban con gusto y daban
masajes gratis por un ronron y unas cosquillas. Barcos de vapor que despertaban a los
vecinos con trompeta y pistolas de abejas. Peliculas originales subtituladas en los
idiomas antiguos de especies extinguidas. Charcos de ranas voraces que se tragaban a
los hombres y contaban con el estomago chistes para desternillarse de risa.

Maravillosa Nubacucolandia, ciudad del suefio con muros de ajedrez y peones
dormidos en hamacas disefiadas a gusto de cada uno.
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Y en el Noveno Acto se elevaba sobre el mundo suplicante una torre solitaria como
un coloso sobre la llanura de cemento de cuadros blancos y negros, un ciclope sin
parpados que observaba la realidad que habia creado a su imagen y contemplaba
orgulloso a su prole. Oscuro objeto de formas imposibles que gobernaba a los
hombres desde lo alto, como un antiguo pante6n desterrado de su justo
emplazamiento.

Y arriba, en su ctspide, el hogar tetraédrico de un dios moderno.

Chandrasekhar, el poeta visionario que salvé al mundo del Colapso y gener6 un
nuevo universo para acoger a los fieles al cambio.

Chandrasekhar, Fundador Viviente de la Compaiiia y Sefior de Lo Que Existe.

Chandrasekhar, el hombre al que Sadman viene a matar.
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Hay entre los hombres un extrafio placer en la tristeza. Ocurre a veces que la
melancolia se apodera de ellos con un sabor especiado, de flores imposibles, que
fluye desde los sentidos a la mente.

Son emociones nostalgicas de dias perfectos que alientan su respirar, que les
rompen el corazon con dedos profundos. Y ellos se abandonan a esa sublime tristeza
con lagrimas secretas, sonriendo, entregados a la felicidad innombrable que tuvieron
entre sus manos y no pudieron conservar.

Atesoran los hombres la vida en esas ocasiones con tal pasion que se sienten
gozosamente desdichados. ;Cuanta poesia no fue vertida con plumas tragicas?, ¢y
cuantos cantos no fueron entonados con una voz quebrada?

Miremos entonces a Sadman y sintamos jubilo en el recuerdo de esos momentos
nublados, pues su dolor no esta aderezado de esas melancolias. jPobre Sadman, que
solo conoce el sufrimiento mas despiadado! Pobre Sadman que heredé en sus genes
nuestras penas sin la ternura ni la esperanza de que fuesen oidas. Pobre criatura esta
que camina en soledad junto a todos los lamentos que sintieron los hombres y la tierra
desde el principio de los tiempos. Compadeceos de €l, esta Bestia, esta maldad, pues
sufre por todos nosotros, en lugar de nosotros, sin una queja, sin un suspiro que pueda
aliviarle... pues, ;como puede conocer alivio aquél que nunca conocio los dias
mejores y la felicidad que nutrié a la nostalgia? ;Cémo puede sentir alivio aquél que
esta destinado a rendirle cuentas al Tiempo, aquél que exigira su tributo de sangre al
hombre en el nombre del hombre?

Y mientras, Sadman camina en soledad hacia la destruccién del Universo. Sin
premura, pausadamente, como la musica que revela su belleza cuando entrega sus
notas al viento para morir.
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Penetr6 Sadman en las estancias luminosas de hospital, mas alla de los muros de
marfil y las camaras de vigilancia. Los videoaficionados sucumbieron a manos de los
guardias, Sadman dispuso de éstos como crey6 oportuno y siguié adelante. Se le
abalanzaron las sombras de los guerreros invisibles y los descuajé con sus propias
espadas de ceramica. Cantaron para €l las mujeres aullantes y él bail6 para ellas la
danza de la muerte, que aplaudié con vigor el eco de sus pasos mas alla de los salones
ancestrales que guardaban la memoria de un millén de especies extinguidas en
trofeos antropocefalicos donde el nombre de cada una se leia en una lengua muerta.

Recorrio Sadman las camaras de viejos reyes y generales, de asesinos
consagrados al publico que alcanzaron la inmortalidad a cambio de vivir dentro de
aquellas paredes por siempre. Conocio a los predicadores de la muerte, que habian
matado por despreciar la vida y fueron recompensados por la dadivosa Compaiiia.
Conocié a los suicidas, que fueron vanagloriados por liberar a la raza de los
inadaptados. Conoci6 a los ladrones, que recibieron riquezas por entregarlas a sus
amos. Conoci6 a los cientificos y pensadores del cambio, que fueron asesinados para
que no investigasen o pensasen mas alla de ese cambio. Conoci6 a los Nihilim en sus
Torres Santuario y supo que eran hermanos antiguos como el tiempo, y supo que ellos
eran Sujeto, Significante y Significado.

Y contemplo las escrituras del libro de bronce donde se narraba la formacion del
mundo, consagrada a Noelle y a Newman, y leyo las hojas imborrables donde se
hablaba del Gran Diluvio, el Tiempo Intermedio, y contempld los planos de las
nuevas estrellas y las graficas de los planetas artificiales. Y vio a Tertia M Alfa, el
primer sol construido por el hombre hacia tantos afios que cuando leyd el ultimo
numero habia olvidado el primero; y vio su mundo girando alrededor de la estrella y
vio sus ciudades grises y sus terrazas desde el espacio. Pero el brillo cegador de la
estrella no le permitié ver qué se ocultaba en su cara interior, y se alejo de aquellos
monumentos con la frente doblegada, hacia un portico de marfil que representaba a
dos enormes monstruos rampantes de grandes orejas y largas narices terminadas en
bocas que se entrelazaban entre si. Y sobre ellos habia un viejo reloj de pared que se
habia parado en las siete y cuarenta y cinco.
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Y es aqui cuando se abrio el pértico hacia una estancia fulgurante y un silencio
abrumador se escurrio entre las hojas y los goznes de metal invadiendo el pasillo
lacrado tras de Sadman hasta que el rechinar de sus propios pasos se vio ahogado.
Frente a él surgieron tres paredes de cristal que proyectaban una mesa y un sillon
hacia el infinito.

Sadman cerr6 las puertas y comprob6 que un nuevo espejo se formaba en ellas.
Entonces reparé en la camara de vigilancia que seguia sus movimientos y los
espectadores se percataron de que, por primera vez, Sadman estaba mirandolos.

Sus pupilas azules los observaban desde el abismo incomprensible de su mente y
eran la aparicion de la locura, contenida en forma humana, quebrando la fragil
voluntad de los hombres.

Y mientras el mundo cala en la desesperacion, Sadman contemplaba ahora su
propia imagen en el espejo. Nueve afios le habian seguido las camaras por los
rincones mas remotos de la civilizacion y jamas habian visto aquellos ojos
reflejdndose hacia si mismos. El Mundo fue testigo involuntario, horrorizado, del
meticuloso escrutinio al que la bestia estaba sometiendo a su propia imagen, la
imagen de una mente muerta. Sadman se miraba en el espejo y la representacion de
aquellos espantosos pensamientos era apocaliptica. Era como si el propio mundo no
fuese a resistirlo, como si la realidad comenzase a combarse como un cristal
amenazando con estallar. Era Sadman frente a Sadman, materia contra antimateria, el
verdadero punto de fractura del Universo.

Entonces Sadman dijo:

Para lo que sigue no habra espectadores.

Cada cual debera experimentarlo por si mismo.

Y su voz eran las campanas del Tiempo, las trompetas de los Arcangeles y los
sellos del Cordero.

Y Sadman disparo a la camara y destruyo su conexion con los mortales.

Entonces el Mundo se quedo a oscuras.
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Yo soy el Fundador Viviente.
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SINTESIS
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Aquél que guardaba silencio, al que los venerables no quisieron prestar sus paginas,
conserva su memoria. El que fue ignorado, sera oido, pues éste es el libro de bronce,
éstas son las palabras del repudiado, estas palabras se escriben con una pluma
metalica y no pueden ser borradas. Frente a la saeta, ésta es la forja. Ha llegado el
momento de descubrir el tomo secreto que recoge los lamentos milenarios del
subsuelo.

Estas son las palabras que cobran fuerza en el silencio para manifestarse en la
nefasta furia de la tormenta.
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No siento mas que el empuje de una causa ajena. Nada de lo que hago responde a un
razonamiento interior o a una emocion que me pertenezca. Actlio como veo actuar,
digo lo que oigo, las emociones que muestro son las que los otros reflejan sobre mi.
No puedo definir lo que siento porque mi mente carece de formas. Lo que veis es lo
que queréis ver. Yo no soy nada que podais imaginar. Para mi el miedo y la calma son
la misma cosa, y no es lo uno ni lo otro. Poseo el don del lenguaje, pero es un don, y
lo utilizo por cesion. Mi lenguaje es silencioso, vacio y sordo. No puedo aprender de
los otros porque no sé qué debe aprenderse y qué olvidarse, no conozco las normas
que determinan lo que se debe hacer y lo que no. La moral es distinta a mi. No
necesito cambiar este modo de comportamiento porque la sociedad en la que existo
me permite sostener esta ignorancia. Hago lo que los demas hacen, digo lo que dicen,
ellos matan, matar es facil. Me limito a imitar lo que mis sentidos perciben alrededor.
Ese es el camino de la supervivencia. Esta torpe palabra humana no puede definir
correctamente lo que surge en mi estomago, lo que adormece las palmas de mis
manos y mis pies, esta posesion. Es una palabra torpe. No se trata de vivir por encima
de las dificultades, también se trata de vivir por debajo de las dificultades, a su
alrededor. A lo que los hombres llaman expandirse, a eso se parece mas esta pulsion.
Los hombres que conozco no pueden expandirse fisicamente, creo que yo tampoco.
Pero uno puede expandirse cuando contrae a los otros. Pero a eso los hombres no lo
llaman sobrevivir, lo llaman destruir, creen que es distinto, pero al mismo tiempo
destruyen para sobrevivir. No les asustan las contradicciones porque temen mas al
lenguaje. Los hombres son extrafios a veces porque no dicen lo que piensan, es dificil
darse cuenta cuando hacen esto. No matan para expandirse, sino por placer o para
huir del dolor. De nuevo el lenguaje humano es imperfecto aqui. El placer de los
hombres es a veces doloroso, suelen disfrutar de su dolor. Pero no admiten su placer
dolor, a pesar de que matan tan a menudo. Encubren su placer dolor con excusas
como el saqueo, la venganza o el odio. Estas palabras son siempre extrafias y a veces
son confusas. Definen emociones que provocan actos que los hombres no parecen
controlar bien. Creo que es parecido al viento negro. El viento negro es incontrolable,
pero no es una emocion en absoluto.
Es la llamada a la expansion.
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No entiendo por qué la pared sigue teniendo la forma de mi imagen. Sé que los
hombres usan espejos que reflejan su aspecto exterior. L.os usan para acercar su
apariencia a la que ellos creen que agrada a los demas. Es una forma de las que tienen
para expandirse. Aunque sé qué son, los espejos nunca han podido verme porque creo
que los espejos no dicen nunca lo que piensan.

Pero esta pared no puede ser un espejo porque la imagen me sonrie.

Los hombres sonrien algunas veces cuando se entregan a su placer dolor, también
cuando se traen algo entre manos. Las imagenes no sienten placer dolor. Cuando no
entiendo una cosa el viento negro se expande, y para que me abandone debo
expandirme yo mismo. Pero destruir la imagen no hara que lo entienda. Las imagenes
no piensan, no hablan.

—Hola Sadman. Me alegro de que hayas llegado por fin. —Esa voz es mi voz,
pero mi boca no se mueve. Se mueve la del espejo.

—ILos espejos no hablan.

—Parece que éste si —dice con una gran sonrisa.

—FEn ese caso no eres un espejo.

—FEres muy inteligente, Sadman, y no me sorprende en absoluto. —Sus palabras
desprenden placer dolor. Yo le causo placer dolor. No entiendo la explicacion, el
viento sopla.

—Tranquilo, jovencito, debes prestarme mucha atencién. Yo te explicaré lo que
necesitas saber; mas correctamente, te diré las preguntas que corresponden con todo
lo que ya sabes, y que no necesita correccion alguna.

—Yo no me hago preguntas. Yo hago preguntas a los hombres cuando no hacen
lo que dicen para poder entender.

—FEstas muy convencido de ello, ;verdad? Estas muy convencido de todo lo que
dices. Bien, Sadman, juguemos a tu juego. Yo pregunto y tu respondes.

El viento soplaba muy despacio. Ver mi imagen lo expulsaba fuera de mi como si
la imagen me agujerease el estomago. Los espejos nunca dicen lo que piensan, los
espejos buscan expandirse. Este espejo se contrae, y si €l se contrae yo me expando.

—¢:Por qué estas aqui, Sadman?

—He venido a matar al Fundador Viviente.

—¢Y por qué quieres matar a alguien tan importante, Sadman?

—Porque intenta matarme a mi.

—Comprendo. ¢Por qué intenta matarte el director de la Compafiia, Sadman?

—Porque fui despedido.
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—Ya veo. Siendo como eres el mejor asesino del Mundo, la Pandptica tuvo que
recurrir a los Nihilim. Como resulta obvio que fallaron, después recurrié al ejército.
Ambos obedecen unicamente al Fundador, por lo que, seglin tu razonamiento,
destruyéndole a él acabaras con la fuente de todas las amenazas contra tu vida. ;| Me
he equivocado en algo, Sadman?

—No.

—¢:Puedo preguntarte otra cosa mas, Sadman?

—Si.

—¢Por qué fuiste despedido?

—Por acceder a las bases de datos de la Pandptica.

—¢Y qué buscabas alli, mi dulce Sadman?

—Informacion.

—¢Qué tipo de informacion, exactamente?

—Una mujer, cosas... sobre una mujer.

—¢Qué cosas, Sadman, qué... cosas?

—Yo... no... no lo sé.

—Buscabas informacién, pero no sabes qué clase de informacién. Buscabas algo,
Sadman, algo que se habia alojado en tu mente y te impedia respirar. Buscabas una
respuesta a tus dudas.

—No, eso es... imposible.

—Y esas dudas nacieron porque aquella mujer hizo algo que desperto tu unico
instinto, el impulso de supervivencia, contra una amenaza fuera de tu alcance, algo
que no podias eliminar, lo que te llevé a hacerte una...

—Pregunta.

—FExacto, Sadman. Y ese algo es esencial para mi, no puedes entenderlo; es
esencial para todos nosotros. Han pasado muchos afios hasta que ese algo aparecio,
para provocar una reacciéon en ti, como estaba previsto. Si, como estaba previsto,
Sadman. Y ahora estas aqui, has vuelto, al fin, con ese... algo.

—Qué dice... no entiendo lo que...

La imagen se acerco a mi, parecia que iba a salir del espejo.

Su mirada no era como la mia, a pesar de que sus ojos eran los mismos. Era una
mirada sabia y antigua, vieja como la misma tierra, poseedora de un conocimiento
infinito sobre mi, sobre el mundo, sobre todas las cosas. Sus ojos azules me miraban
como si en su interior un relampago se cargase de energia antes de estallar.

Quiero que me des lo que te dio aquella mujer, Sadman.

Su voz. El espejo no movia

los labios.
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59.

Los ojos cargados de electricidad estallaron. Todo se volvié blanco, blanco como una
explosion, luego todo se hizo noche. El espejo estaba ahi, pero muy, muy lejos, como
un lago de hielo.

Yo me habia olvidado de la voz. Hubiera querido olvidarme de la voz.

Dame lo que te dio aquella mujer, Sadman.

Oh, aquella voz. Esa voz me sobrecogia, entré6 en mi mente, y entonces senti
miedo...

Dame lo que te dio aquella mujer, Sadman. Quiero lo que te dio aquella mujer,
Sadman.

Damelo, Sadman, ahora, Sadman. Es tarde, Sadman. Damelo antes de que sea
demasiado tarde, Sadman.

—Yo no puedo darte nada, yo no tengo nada. Ella no me dio nada... Yo no sé...
no sé que...

Si te lo dio, Sadman. Lo tienes aqui dentro en tu cabeza. Piensa en la mujer,
Sadman. Piensa, en ella, en esa dulce y sabrosa mujer, ahora, Sadman, piensa, no
hay tiempo. Hazlo, yo hare lo demds, piensa ahora, Sadman.

Ahora.

Estaba tan aterrorizado, era algo tan nuevo y horrible. Era el significado mas
riguroso de la palabra nausea.

Entonces obedeci, pensé en Eva, y recordé todo lo que habia sucedido.
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Al fondo del pasillo habia una puerta con el numero 231 inscrito sobre la mirilla.
Golpeé la madera y esperé mientras preparaba la orden de homicidio. Pas6 bastante
tiempo, luego la puerta se abri6 lentamente y Eva se asomé despacio. Ella tenia el
pelo rubio, los ojos verdes, aquellos grandes ojos verdes que no se parecian a ningin
color del mundo. Le entregué la orden y Eva la recibio en su mano como si el papel
fuese a quemarle los dedos. Miraba la orden muy fijamente, era como si supiese 1o
que habia escrito. Cuando comenzo6 a leerla dej6 de sujetar la puerta. Tenia que estar
mal enmarcada, porque se abri6 sola. Entonces aproveché y entré sin pedir permiso,
porque queria zanjar la cuestion y marcharme (era muy tarde y estaba cansado), asi
que fui sacando la pistola. Eva leia la orden. Nadie habia leido nunca la orden. La
gente se limitaba a leer lo de “Orden de Disolucion de Contrato” y se hacia a la idea
de lo demas. Qué iban a hacer, ¢poner una reclamacion al dia siguiente? Recuerdo a
un alto ejecutivo que se alegré tanto de ver la orden que me invit6 a una fiesta que
daba en su casa. Todos me aplaudieron al verme y me dieron una copa de champan.
El tipo era tan rico que habia pagado su resurreccion y se habia despedido él mismo.
Queria saber qué habia después de la muerte. Me pidi6 que le disparase en el vientre
para asi morirse despacio y verla venir de lejos. Dejé la copa que habia aceptado por
cortesia y le pegué un tiro en la frente. Los invitados me abuchearon, pero yo no soy
de los que hacen el tonto con las armas mortales. Haces cosas asi y luego te olvidas
un dia de limpiar la pistola, le pones municion de Alta Velocidad porque no va a
pasar nada por una vez, y luego un dia cualquiera se te encasquilla o te explota en la
mano. De todas formas, no es que todo el mundo te diese la bienvenida al verte en su
puerta. Pero no eran tan incivilizados como Eva. La gente firmaba, a veces hasta te
pedia el boligrafo, se iba al bafio y se tomaba algin sedante, o muchos sedantes. A
veces te pedia por favor que esperases un poquito para que les hiciese efecto. Yo
siempre les daba todo el tiempo del mundo porque nunca tenia prisa. Bueno, aquel
dia tenia prisa, pero era porque estaba muy cansado. Habia matado a un monton de
gente, fue un dia larguisimo. Habia pensado en todas aquellas cosas y ella todavia
seguia leyendo la orden. Me pareci6 una falta de respeto enorme. Me acerqué un
poco mas para que se diese por aludida. Eva no estaba leyendo. Estaba llorando.
Habia visto llorar a algunos hombres después de disparar contra mi y ver que se
habian quedado sin balas y yo tal cual, pero yo no iba a matar a Eva como si me
hubiese intentado hacer dafio, claro que no. Yo tengo una punteria excelente. La gente
se muere tan rapido que ni se entera. Eva estaba llorando, se apoyaba en la mesita y
yo la miraba a través del espejo. Eva era hermosa, a mi me lo parecia, quiero decir. Y
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me refiero a que ver su cara alejaba de mi lado al viento negro, la llamada a la
expansion. Me hacia sentirme tranquilo, calmado, tal y como estaba, sin matar a
nadie por un ratito.

Por eso, cuando me pidi6 que retrasase lo inevitable, acepté.
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Qué mds, qué mds, por qué te paras, debe haber algo mas. Al dia siguiente viste unos
planos, alguna agenda. jEso no puede ser todo!

—No hay nada mas.

Me enganias, me estds engafiando, Sadman. No puedes imaginar lo importante...
No puedes imaginar lo que puedo hacerte, Sadman. Puedo destruirte, yo, si, yo,
puedo matarte, Sadman. Para mi no eres nada, no eres mds que mierda, Sadman.
Puedo hacerte desaparecer con un chasquido.

La voz estaba tan furiosa que sentia temblar mi interior con cada silaba que
acentuaba.

Sentia que su poder era enorme, pero cuando amenazo con matarme el miedo
desaparecio. El viento negro hizo acto de presencia y recuperé mi antigua fuerza.

—Soy Sadman. Nada hay en este Mundo que pueda dafiarme. —Disparé contra el
espejo, el agujero era grande. La sonrisa era mucho mayor, muy retorcida.

Lo hay, pequeno, yo soy lo que puede danarte. Nadie es invulnerable, Sadman,
siempre hay algo que se escapa de su alcance. Toda invulnerabilidad tiene su ruina.

Yo soy Chandrasekhar, yo soy el Fundador Viviente, yo soy tu creador, yo soy
Sadman.

Tu eres mi homunculo, pequefio bastardo. No eres mds que mi cuerpo, que se
mueve solito por el mundo sin hilos de plata. Tu que nunca te hiciste preguntas,
intenta recordar a tus padres, o tu infancia, jalgo anterior a estos nueve afios! No
puedes porque no hay Nada. Tt no eres nada. Eres la cascara de la criatura mds
prodigiosa que haya caminado sobre la tierra. Enviado para descubrir un enigma,
una verdad que nadie mds que un monstruo como tu podria averiguar. Un monstruo
sin memoria, sin conciencia, sin prejuicios. La inalcanzable objetividad hecha
humana, apenas humana, demasiado humana, ja ja ja.

¢ Comprendes, mi alfefiique, lo ridiculo de tu existencia?

Y ahora debes colaborar, o te eliminaré sin dejar rastro. Recuperaré mi cuerpo y
tu voz se apagard para siempre, volveré a ser el que siempre fui, el que siempre
fuiste. Excepto por unos ridiculos nueve afios.

Asi que piensa, Sadman, criaturita. Piensa en lo que falta.

El tenia razén, yo no recordaba nada anterior a los tiltimos nueve afios, aunque mi
cuerpo debia tener alrededor de treinta. El tenia razén porque nada de lo que habia
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dicho me importaba en realidad. Yo no tenia memoria, prejuicios ni conciencia. Yo
era un cuerpo vacio. Yo era un monstruo, un monstruo nada mas. Eso es lo que era.
Eso es lo que habia sido siempre. Lo peor era que no me sentia mal por ello. No
sentia absolutamente nada.

—So6lo me he reservado sus palabras —dije cabizbajo.

Dimelas, dimelas.

—“Duerme conmigo esta noche y mafiana haz lo que debas”. —Repeti las
palabras y experimenté un escalofrio. Era la primera vez que las pronunciaba y senti
como si Eva hablase a través de mi voz.

Sadman, esto se acabo.

Eres un estorbo, esto debo solucionarlo sin ti. No hay tiempo.

Adios.
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Este desperezarse es para mi un renacimiento, y después de nueve afios siendo pura
memoria inerte, percibir esta sala de espejos, un mundo sensible donde ser sensitivo,
éste que es mi propio despacho, se asemeja a la experiencia del paraiso. Pero mis tres
hermosos caballeros siguen ahi expectantes, mientras yo contemplo el firmamento de
estrellas por encima de las nubes, desesperado por la impotencia mientras alguien
destruye mi obra. jEs tan vivido sentir ese recuerdo con un estremecimiento, con un
erizarse del vello y un sudor frio recorriendo mi espalda! Aun ahora, cuando la
amenaza es mas cercana que nunca, me invade una profunda sensacion de nostalgia
por aquellos dias de frustraciéon y terribles decisiones, de exhaustivos analisis y
planes de intervencion. Pero ahora, con lo que Sadman vio por mis ojos, con la
objetividad nacida de la indiferencia y la insensibilidad tinicas con las que doté a mi
criatura, ahora tengo la llave para la salvacion. Ahi hallaré al responsable de la
catastrofe, y entonces el Fundador volvera de su Retiro para actuar con determinacion
instantanea. Nada en este universo puede escapar de mi voluntad una vez que el ojo
panoptico se cierne sobre €él, pues éste es mi Universo, mi Obra.
Las estrellas que se extingan hoy seran las ultimas en extinguirse para siempre.
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Debo someterme a la conciencia abismal de Sadman, indagar en el pozo de ignominia
al que llamaba su mente para dar forma al caos. Ya se oscurecen mis 0jos, ya se
aproximan las sombras, se acercan los remolinos de vaguedad y el magma
insustancial: jse me abalanzan las olas del prodigio! Cuanta fuerza siento en este
vacio, cuanta intensidad desaprovechada: un espacio convulso de fuerzas
incontrolables que buscan una salida en todas las direcciones, pero que no alcanzan la
luz por carecer de un ojo que los guie, de una estructura donde sustentar su vigor
titanico para propulsarse. Ya puedo distinguir una forma que se aproxima lentamente,
la jerarquia de mis pensamientos comienza a imperar sobre el abismo multiforme.

Es un hombre, pero algo extraio hay en él. Le veo una cabeza
sobredimensionada, grotesca, la cabeza de un caballo. Camina hacia mi, pero no se
apresura. No debo claudicar ante esta vision incomprensible, debo sojuzgarla,
esclavizarla bajo el peso de mi voluntad, el tnico érgano de representacion que poseo
en este lugar fuera del tiempo y el espacio. He de mostrarme firme, resuelto, para
sembrar el orden que deseo.

—i Yo te expulso, demonio!

—:Por qué me grita de ese modo?

La potencia de esta aparicion me sobrecoge, al hablar mueve los belfos, gesticula.
El caos pulsante ha tomado imagenes de mi mente y las ha dotado del sentido de mi
propio lenguaje; algo fabuloso. Los ojos del hombre caballo son expresivos y
perturbadores porque son animales pero también sensitivos.

—Bien, seria estipido hablar con... usted no puede ser real.

—¢Qué le impulsa a pensar tal cosa?

—iUsted es un hombre con cabeza de caballo! —Si vacilo el abismo podria
detectarlo y aprovechar la ventaja. Pero yo soy el arquitecto, mis palabras ordenaran
el caos.

—¢Y puedo saber donde radica el problema? —Su tono era gentil, me
incomodaba. Razonar con la abominacion sera la clave para separarla de su origen y
traerla a la superficie, donde sera mas débil.

—Nunca se ha visto que un cuerpo humano pueda albergar entre sus hombros la
cabeza de un caballo. Son, naturalmente, dos criaturas distintas que no pueden
coexistir en un mismo organismo. —Lamentablemente, la razén es fragil frente al
absurdo. El hombre caballo no parecia alterado.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —me dijo despacio.

—Si —respondi sin mucha conviccion.
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—Sabe usted lo que es un hombre, ;no es cierto?

—Naturalmente.

—Y lo que es un caballo, ¢verdad?

—Si.

—En el pasado existieron otras formas de vida que convivieron con los hombres.
Parece mentira, pero no lo he olvidado.

—En ese caso, ¢no es su imaginacion capaz de concebir una criatura que posea el
cuerpo de un hombre y la cabeza de un caballo, sin que sea lo uno ni lo otro?

Me senti satisfecho por el rumbo que tomaba la conversacién. Pensé en sus
palabras y contesté.

—Si, pero...

—Si pero qué —me interrumpio bruscamente—. Usted es capaz de imaginarme y
ante usted me tiene. ; Por qué duda?

—No entiendo... —Un golpe de consternacion surcé mi voluntad. Pude sentir
como el hombre caballo crecia ante mis ojos, pero seguia conservando su cordialidad,
guardaba su ataque para el final.

—Si entiende. Entiende perfectamente y por eso se aflige. Deje de verme como a
una amenaza, yo no soy un peligro para usted. Se niega a aceptar la verdad a la que se
enfrenta. Usted esta solo.

—Solo?

—Efectivamente. Usted se empefla en creer que si la 16gica, propia del hombre,
no puede explicar un fendmeno, ese fendmeno debe obtener explicacion gracias a una
fuerza ilégica o sobrenatural. Una explicacion inmanente a Dios. De ninguna forma
admite que hay cosas que nunca entendera usted ni Dios.

—iPero Dios no existe!

—Cierto. Ya no.

—Usted esta loco. Nadie mejor que yo sabe la verdad de estos asuntos. Nadie
mejor que yo conoce lo que se ocultaba tras la falsedad de aquella creencia. ¢ Acaso
Sadman ignoraba que el Fundador Viviente mostré al mundo la crudeza de lo real?
¢Esta queriendo decirme no ya que Dios no existe, sino que existio en un pasado? —
dije perplejo. Por supuesto que creia en la muerte de Dios, pero solo en un sentido
simbdlico. Al matarlo yo habia destruido en realidad las religiones que lo adoraban.
Todo siempre quedaba en el ambito de los hombres.

—Evidentemente. Mientras vivié el Universo Natural, el hombre estuvo
convencido de su existencia.

—Pero la fe no puede sustentar la existencia de Dios por si misma. Es posible
creer en lo imposible.

—¢En qué se basa para afirmar tal cosa?

—Sencillamente porque la imaginacion es mas poderosa que la realidad. —
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Aunque algunos afirman que no puede haber Demonio sin Dios, siempre he estado en
contra de esta creencia. Existen fundamentos biol6gicos y genéticos muy precisos
que sustentan mi razonamiento. El Mal nace de si mismo y se alimenta de si mismo.
El Bien, en cambio, es consenso, esfuerzo y disciplina—. Por tanto, es posible creer
en un ser inexistente.

—El universo que usted ha creado es una demostracion de que la imaginacion y
la realidad estan solapadas. L.a imaginacion no es mas que una realidad potencial. En
cuanto una idea es concebida se garantiza su reificacion. Toda profecia termina
autoverificandose. Por eso mat6 usted a Noelle y a Newman, para que no pensasen
mas alla del Mundo que habian disefiado en su imaginacion, por miedo a que sus
ideas futuras llegasen a materializarse. Por tanto, ;c6mo puede un ser no existir?

—No me confundira con sus paradojas lingiiisticas. Desde su punto de vista, si
imagino una mesa cuadrada y redonda, algun dia podré sentarme junto a una.

—Estoy de acuerdo, siempre que usted tuviese una mente lo suficientemente
poderosa. Porque no es facil imaginar una mesa con las caracteristicas que usted
describe —dijo el hombre caballo no sin cierto sarcasmo—. Se lo explicaré de otra
forma. El hombre creia en un dios inescrutable. La fe en un dios tal es
inquebrantable, ya que, aunque no lo perciba, el hombre sigue creyendo en él. Esta fe
aporta fuerza al hombre, y esa fuerza no depende de la existencia ontologica de este
dios, sino de la propia fe que se deposita en él. La existencia de Dios no debe
juzgarse en virtud de su inescrutabilidad, sino de su influencia. Si esa influencia
existe, Dios existe, se mire como se mire.

Nunca se me podia haber ocurrido tal cosa. Me resulta inconcebible que Sadman
albergase tales pensamientos. Sin duda, el abismo utilizaba materia de mi propia
mente. El hombre caballo trataba de darme a entender que la sola creencia en Dios
justifica y explica su existencia.

—Pero usted dice que Dios ha muerto.

—Naturalmente. Ya nadie cree en El.

—:Es imposible que Dios exista sin el sustento del inconsciente colectivo?

—Nada puede existir sin el sustento del inconsciente colectivo.

—Pero si nadie me reconociese a mi yo seguiria sabiendo que existo.

—Naturalmente. Usted es consciente de si mismo. Usted esta constantemente
imaginandose a si mismo, redefiniéndose, reificandose a cada paso.

—Por lo tanto, usted afirma que Dios existi6, pero no era consciente de si mismo.

El hombre caballo asintio.

—Pero la religién transforma y, en cierto modo, orden6 el mundo.

—Asi fue.

—¢Como puede una creacion tener tanto poder?

—FE] hombre creia en un dios omnipotente, le imaginaba asi, y de tal forma le
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atribuy¢ la capacidad de ordenar el mundo a su antojo.

—Pero en ese caso, si Dios, por medio de la religion, ordené el mundo, y esa
cualidad le fue atribuida a Dios por el hombre: ;es posible imaginar un hombre capaz
de ordenar el mundo?

—Parece mentira, sefior mio, que sea usted el que me pregunte tal cosa.

—Pero mi mundo es artificial, fue construido por maquinas.

—Y esas maquinas, capaces de construir estrellas, planetas, campos
gravitatorios... fueron imaginadas, profetizadas, por usted.

—Entiendo.

—¢Esta usted seguro de que lo entiende?

—Si, ¢a qué se refiere?

—Ahora que estamos de acuerdo, quisiera hacerle una pregunta. En realidad, esta
duda es el unico motivo por el que he decidido acercarme a usted.

Lo sabia. El hombre caballo habia logrado vencer mi resistencia inicial, habia
conseguido embaucarme, y ahora que yo habia claudicado, se disponia a golpearme
con todas sus fuerzas.

—:Por qué no imagind usted un mundo sin dolor? —me pregunté el hombre
caballo. Me quedé en silencio. Aquella pregunta estaba tan alejada de nuestra anterior
conversacion, que me senti desorientado, incluso avergonzado, porque no era capaz
de recordar el motivo después de todo lo que se habia dicho en aquel lugar desolado.

—Podria usted? —dije con rencor, saliendo al paso.

—No sea estipido. Como habria comprendido cualquiera a estas alturas, yo no
tengo consciencia de mi mismo.

Aquella maldita criatura me arrinconaba cada vez mas, alejandome de mi
verdadero proposito. Si, alejandome de la salvacién de las estrellas moribundas...

—No imaginé ese mundo, porque ese mundo no existe. Como usted mismo dijo,
existen ideas imposibles de imaginar. Un mundo sin dolor es tan inconcebible como
una mesa cuadrada y redonda.

—No, sdlo dije que existen ideas que exigen una imaginacién mas poderosa para
reificarse. Le prevengo que las palabras le ganaran la partida, sefior Director. Y ahora,
debo marcharme —dijo el hombre caballo y se dispuso a adentrarse en la negrura.

No podia permitirlo. Me sentia atrapado en el abismo, las fuerzas me flaqueaban
y apenas me veia capaz de afrontar el esfuerzo de permanecer en la oscuridad. Este
lugar me habia vencido, y debia construir sobre el tinico fundamento que se me
presentaba, el hombre caballo. So6lo él podia sacarme de aquel lugar infecto. Senti
angustia, miedo.

—No se vaya, no quiero estar solo. ; Donde podria ir? No puedo ver nada.

—De nada te servira retenerme, yo no te seré de mas utilidad, pues no me
necesitas a mi, sino a alguien. Buscas una verdad en esta sima solitaria, pero ansias
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un compafiero para huir de tu dialogo intimo; un tercero que impida que ese dialogo
ahonde en el abismo: jabraza ese dialogo y ese abismo, pues en ellos hallaras esa
verdad!

El hombre caballo se marché y quedé solo en el vacio. Es facil sumergirse en la
desesperanza, pero luego no se encuentra la manera de abandonarla. Comencé a
distinguir una diminuta fuente de luz en la distancia y caminé hacia ella animoso,
deseando escapar de la atenazadora oscuridad que me rodeaba.
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Una claridad tan poderosa que me ceg6 los ojos salié a mi encuentro y me hallé tan
desorientado como en la oscuridad, pero invadido por una luz mas blanca que el
blanco. Me senti doblemente perdido, pues nada me decian mis sentidos, pero una
terrible impresion me advertia que yo si podia ser visto. Descubri en aquella luz que
existia un horror que dominaba sobre las tinieblas, un horror consciente, solar, que
funcionaba por saturacion. Aqui no buscaba un camino para escapar, sino un objeto al
que agarrarme momentaneamente. Mis oidos escucharon ecos lejanos y agucé los
sentidos. Reparé en un murmullo sordo, grave, que se extendia por distancias
enormes, y luego supe que los murmullos eran muchos, algunos distantes, pero otros,
para mi turbacion, mas cercanos. Todos recorrian este espacio baldio, esta nada de
proporciones insondables, pronunciando palabras humanas retorcidas por un dolor
indescriptible. Parecia que esas palabras hubiesen sido repetidas durante millones de
afos. Escuché con atencion y distingui una palabra que cruzo el aire con cansancio
junto a mi oido. Era el nombre de un ser humano, y por las sensaciones que sufri al
comprenderlo casi parecia que ese nombre fuese un ser humano en si, mas tangible,
mas real que si hubiese caminado frente a mis ojos. Senti emociones de enorme
complejidad, recuerdos, esperanzas, pero sobre todas habia dolor, un dolor infinito.
Tuve la impresion de haber estado una eternidad en aquel blanco vacio, y comprendi
que todos los nombres, todo su dolor, tenian algo en comun: un insoportable pesar de
injusticia. Entonces un nombre sonido se aproximo de nuevo a mi, pero senti que no
se alejaba. Mi miedo era tan primordial que quise quitarme la vida alli mismo, pero
yo no era nada, yo era tan insustancial como ellos.

—¢Quién eres? —mascullé con una voz encogida.

El sonido pronunci6 un nombre y senti veneracion a la ciencia, dolor e injusticia.

—Yo soy el destructor de mundos.

—¢Qué lugar es éste? —volvi a preguntar temiendo su impronosticable cdlera.

—La casa de las Almas Blancas.

El sonido era tan encarnecido, tan mortalmente doloroso, que no me senti capaz
de escucharlo una vez mas y callé. Permanecio alli un tiempo y luego se marcho
diciendo:

—Me he convertido en la Muerte.

Las voces de los nombres sonido comenzaron a entremezclarse, se confundian, y
se convirtieron luego en una cacofonia ensordecedora que me trepanaba los sesos con
la intencion de volverme loco.

—iNo puedo veros! —grité, desesperado.
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La cacofonia se detuvo como el aire succionado por la inminente onda expansiva
de una explosion nuclear, y un millén de voces, con un millén de tesituras, con un
millon de timbres, dijeron:

—NO PUEDES VERNOS PORQUE NADIE CONTEMPLO NUESTRA
MUERTE.

Luego todos los nombres guardaron silencio. Me senti tambalear, como si me
fallase el equilibrio. Los nombres sonido comenzaron a musitar al unisono,
levemente, hasta que su terrible Voz fue la de un trueno césmico.

—:POR QUE PERTURBAS NUESTRO DOLOR TU QUE NO HAS MUERTO
TODAVIA?

Escuché sorprendido aquellas palabras titanicas. Comprendi que se trataba de otra
prueba, un nuevo suefio, como el del hombre caballo, y me pregunté a déonde me
conduciria esta vez.

—Yo soy Chandrasekhar, el Fundador Viviente. Busco a los culpables de la
catastrofe.

—TU LE DISTE AL HOMBRE UN MUNDO SIN NORMAS.

—Yo comprendi que el hombre no desea normas. Lo unico que hice fue borrarle
los prejuicios tradicionales que lo ataban a ellas. Cuanta mas libertad tiene el hombre
menos responsabilidades desea. El hombre no desea la libertad, sino que lo liberen de
las obligaciones.

—TU MATASTE A DIOS.

—Asi es, yo lo maté, con mis propias manos, y construi un monumento para que
nadie olvidase aquel dia.

—:POR QUE MATASTE A DIOS?

—Aqui no existen porqués.

—¢A QUIEN PUSISTE EN SU LUGAR?

—A nadie. Una vez que la fe se desvanece la razén impide su recuperacion.
Sustituimos a Dios con la Ciencia, y a la Iglesia con la Television.

—SI DIOS NO EXISTE TODO ESTA PERMITIDO.

—Para el hombre todo esta permitido.

—DIOS DABA FORMA A LA ETICA HUMANA.

—Si al matar a Dios desaparecio la ética es porque la ética no es propia del
hombre. Por lo tanto, no la necesita. El hombre puede crear y destruir lo que desee,
pues él es el verdadero creador. Disfruta de la prerrogativa del primer motor.

—LA ETICA ES PROPIA DEL HOMBRE, PERO REQUIERE DE UNA
FORMA, SIN FORMA LA ETICA ES MERA EMPATIA. LA EMPATIA ES
FRAGIL, TRABAJA DESPACIO, PUEDE CONFUNDIRSE CON FACILIDAD. LA
FORMA LE PERMITE SOSTENERSE SOBRE UN CIMIENTO PRODUCTIVO.

—iLa ética siempre es derrotada por la ventaja numérica de la moral! Y nuestra
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moral es el conflicto. El Mundo Libre cre6 a su propio Enemigo para que los
hombres se uniesen contra él, apelando a sus instintos gregarios. Ese es el tinico
vinculo social estable. La moral es consenso y el consenso puede ser manipulado en
un mundo donde los grupos humanos se comunican mediante maquinas. La moral
solo servia a los antiguos Estados.

—LA MORAL CREA UN LAZO DE CONFIANZA ENTRE LOS HOMBRES,
ES UN SISTEMA DE IDENTIFICACION Y RECONOCIMIENTO. SIN ELLA LOS
HOMBRES SON EXTRANOS PARA LOS HOMBRES. CADA UNO CAMINA DE
FORMA SEPARADA, SIN DEMOSTRAR UNA TENDENCIA PARA LOS DEMAS
NI PARA S{ MISMO.

—Nadie necesita tendencias, nadie las desea. Los hombres quieren actuar como
les place, sin someterse a fronteras que les reduzcan las posibilidades.

—EL HOMBRE DESEA UNA TENDENCIA, DESEA CONOCER UN
CAMINO. SOLO ASI PUEDE ELEGIR TOMARLO O DESVIARSE DE EL. SIN
CAMINO NO HAY ELECCION, NO HAY INTEGRACION NI APOCALIPSIS.

—Si el hombre desease normas las buscaria, las crearia. En mi mundo no hay
demanda de normas, nadie se queja.

—EL MUNDO NO ES LIBRE.

—iPero cree que si, y nadie aspira a nada mas de lo que se le ofrece! En mi
mundo no hay mentiras, todo lo que se conoce es cierto, nada es tamizado por la
censura.

—EN EL MUNDO NO SE MUESTRAN OTROS CAMINOS, OTRAS
ALTERNATIVAS. EL HOMBRE IGNORA LAS POSIBILIDADES.

—FEso no es culpa nuestra, al menos directamente. Las leyes del mercado son las
leyes de la seleccion natural. Hemos llegado a gobernar el mundo porque hemos
sabido obedecer esas leyes mejor que los predecesores, y no hemos cambiado nada
desde entonces, mas que el haber sido cada vez mas fieles a ellas. Hemos jugado con
las herramientas del hombre pre-artificial. No somos sino el resultado, nada mas. El
nuestro no es un gobierno maligno. Somos el reflejo de la sociedad. Hacemos poco
mas que conducir los modos de vida y proponer ideas. Ellos hacen el resto. Si matan
es porque les satisface hacerlo. La diferencia estriba en que mi mundo no castiga al
hombre por ser hombre.

—EL HOMBRE SE REVOLVERA.

—Eso no ocurrira jamas. Todas las revoluciones hallan cobijo en el Mundo Libre.
Fl las mima, las equipa, las aloja y de ese modo son integradas. E1 Mundo Libre lo
absorbe todo, es una sociedad indestructible que crece sin limitaciones, y lo hara
siempre.

—LA EXPANSION HALLA SU LIMITE. EL ORIGEN ESPERA EN EL FIN.
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65.

El dolor que me producia la luz se volvié insoportable, una quemadura en mis ojos y
en mi piel, la quemadura de una eterna explosion nuclear. Cierro los ojos y sé que he
salido de ese blanco cegador, al abrirlos contemplo el Universo. Veo mi planeta, la
capital de mi mundo, y veo su estrella, brillando con intensidad, sin saber que esta
amenazada. Veo el firmamento, mas débil cada vez, y sé que el tiempo esta cerca, que
la accién debe ser rapida. Veo Hel y veo su cara interior, una cara blanca,
bombardeada por el sol, pues la rotacion de mis planetas es igual a su traslacion.
Nada hay que pueda mejorar el disefio cosmologico de Noelle y Newman, pues la
rotacion de los planetas se frena con el paso de los siglos. Ellos supieron
aprovecharse de este problema, y la descompensacion caldrica entre la cara expuesta
a la estrella y la oculta, la unica habitable, es aprovechada por los generadores
geotérmicos para proporcionar a todo un planeta la energia que necesita. La excesiva
inestabilidad meteoroldgica produce una lluvia incesante sobre Hel, que bafia sus
calles bajo la Torre Empirea. Desde alli gobierno sobre el Mundo Libre. Pero para
impedir el fin debo descubrir a los responsables de la catastrofe.

No lo lograras. La catastrofe tiene responsables, pero no viven, todos completaron
su obra en el pasado. Solo tu sigues vivo para contemplar las consecuencias.

Quién habla, quién surge de las estrellas moribundas que me rodean.

Yo soy el que muri6 y se unié a las Almas Blancas. Soy el que ha escuchado y el
que ha comprendido. Soy aquél al que los hombres llamaron Sadman.

Eso es imposible. Tu no existes, s0lo yo poseo la consciencia sobre este cuerpo.

Mi existencia trasciende la de tu consciencia. Yo hablo porque sé que existo al
margen de ti, al margen de tu percepcion de las cosas. Tt no eres capaz de ver lo que
sOlo tu puedes, que el mundo camina hacia la destruccion obedeciendo a sus propios
principios.

iNo, te equivocas! Existen culpables, saboteadores, ellos destruyen mis estrellas.

Las estrellas se mueren solas, son antiguas, estan cansadas, pero, sobre todo, son
artificiales. Un error en una de ellas es un error para todas ellas.

Ignorante. No conoces el secreto de su funcionamiento. ;Crees que podria haber
construido un universo artificial sin haber descubierto la manera de extraer energia
del vacio? Mis estrellas producen mas energia de la que consumen y asi alcanzan un
movimiento perpetuo. Es un verdadero mecanismo sin mecanismo. Nada puede
alterar su funcionamiento, jexcepto el sabotaje!

Nadie sabotea las estrellas mas que la Entropia, como te advirtio Noelle, en contra
de la opinion de Newman, a quien siempre tuviste en mayor estima. Las estrellas
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artificiales incrementan la energia potencial gravitatoria de tu universo, lo que las
obliga a consumir una cantidad de energia cada vez mayor para conservar su estado
de orden y realizar el mismo trabajo. Con el transcurso de los eones, ese desgaste
lleg6 a ser casi infinito. Hace millones de afios que fallaron y dejaron de producir
hidrégeno, pero tu no te has alarmado hasta que han comenzando a apagarse. Todas
las estrellas que contemplas son s6lo cadaveres liberando su ultimo estertor.

iNo! Las estrellas se disefiaron hasta que los calculos dieron una probabilidad de
error de cero.

La ciencia humana no puede autoverificarse. La matematica es incapaz de
demostrar su propia validez. La teoria de errores es humana. Creaste un mundo eterno
que se basaba en su propia expansion. La expansion ha llegado al limite inimaginable
del infinito. Mas alla no hay nada para él.

Es imposible, 1o que dices no puede ser...

Cuando el mundo crecia, lo imposible aguardaba. Todo lo posible ha ocurrido ya.
El Unico lugar que queda por ocupar es el que habita lo imposible. Ha llegado el
momento de chocar con lo que no se mueve, con lo que es paciencia infinita.

Ahora, Chandrasekhar, que has comprendido, has llegado al lugar donde yo
aguardaba. Tu crecimiento ha alcanzado su limite, y alli me ha encontrado
esperandote.
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66.

Me siento sobre el sillon y espero. Espero recostado, con los brazos apoyados sobre
el cuero marron. Espero el Fin del Tiempo, pero algo bulle desde dentro hacia fuera
ahora que mis pensamientos son los de aquél al que llamaban Chandrasekhar y aquél
al que llamaban Sadman. Poseo la memoria antigua del Fundador, poseo la memoria
ultima del Destructor. Recuerdo por qué detuve el reloj como un simbolo y construi
mas tarde aquella estatua desproporcionada. Recuerdo mi odio por las guerras
incontrolables y mi satisfaccion por la constancia de los Mundos Bélicos. Recuerdo la
construccion del Muro para separar a los desheredados de mis hijos elegidos.
Recuerdo la creacion del Enemigo interior para cobijar a los revolucionarios.
Recuerdo cuando lancé a los débiles de espiritu en la cara interna de Hel, envuelta en
llamas cegadoras. Recuerdo como encerré a los clarividentes en los manicomios de
Piranesia, en la frontera entre la vida y muerte. Recuerdo el ojo panéptico desde mi
Torre Empirea, para verlos a todos, para que no me viesen mas que a mi.

Una extrafia sed nace en mis entrafias y recuerdo dos edificios colocados uno al
lado del otro y recuerdo como entré por uno de ellos y sali por el otro. Recuerdo lo
que vi en aquella Maternidad y algo comienza a quemar en mi pecho. Fetos,
montafias de fetos mas alld de las salas donde paren las mujeres con dificultades
economicas. Un médico le parte el cuello al bebé que acaba de sacar del vientre de su
madre. L.a madre se levanta para asegurarse de que le pagan su comisién por los
organos del bebé. Mas alla hay enormes estancias donde engordan los organos
extirpados; se cuentan a miles. Los fetos son apilados en los pasillos intermedios,
para que los del Tanatorio les hagan las operaciones. Algunos bebés siguen vivos
cuando los abren en canal; lo hacen para ahorrarse el esfuerzo de matarlos. Un
médico me dice que la anestesia es para los que la pagan; hacen cientos de
operaciones cada dia. Entonces recuerdo al recién nacido que habia sido arrojado en
las ruinas encharcadas; él que habia sido repudiado por la que le vio nacer. Recuerdo
su negativa a aceptar la muerte, su lucha para seguir vivo, aferrado a la esperanza de
seguir respirando, sin importar lo que sus maltrechos ojos habian sufrido en un solo
dia de vida.

Recuerdo estas ultimas cosas y entonces recuerdo la primera de todas.
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00.

Dormiamos desnudos porque era la dltima vez. Mis brazos rodeaban su cuerpo
tierno y calido mientras me envolvia el silencio desconocido de una habitacion sin
televisor. Estaba despierto, pero no queria abrir los ojos, para no convocar al viento
negro. Me sentia tan calmado, tan tranquilo, lejos de aquella fuerza inquebrantable
que poseia las palmas de mis manos y de mis pies, que surgia en mi estbmago y sélo
me abandonaba cuando los casquillos dejaban de rebotar... Tenia los ojos cerrados,
pero podia sentir su abrazo triste, manso y caliente. Escuchaba el rumor de la brisa en
las ventanas, acariciando los pafios blancos por donde se filtraba la luz del creptsculo
eterno. Pero no escuchaba la lluvia. El viento negro desperto, porque al viento no le
gustaba lo imposible. Me aparté de ella, porque sabia que el viento negro acabaria
con su vida soOlo por estar en contacto con su protegido. Y entonces comenzo a llover
y abri los ojos y el viento negro se derramo lentamente a través de mis pupilas,
convirtiéndose en un trueno lejano.

Me incorporé y comenceé a vestirme. Mis ropas estaban todas desperdigadas por el
piso, pero yo no me pregunté a qué se debia aquel desorden, porque yo nunca me
hacia preguntas. Tomé mi gabardina del respaldo de una silla, me la embocé y
comprobé mecanicamente que la pistola estaba en su lugar. El cuerpo de ella percibio
que yo habia abandonado la cama y cambi6 de postura sobre las sabanas. Me volvi y
observé lentamente sus cabellos y recordé sus ojos, de aquel color distinto al de
cualquier otro, su serenidad. Parecia alguien a quien el viento negro nunca hubiese
visitado, alguien que habia logrado sobrevivir hasta aquel dia sin obedecer las sabias
seflales de la fuerza innombrable. La noche anterior sus lagrimas dibujaron el
contorno de una persona débil. Su cuerpo desnudo me parecia hoy el de una criatura
mitologica, antigua y sagrada. Pero no como aquellos angeles que repartian
bocadillos calientes entre nubes de aztuicar. Entonces yo no me hacia preguntas, pero
comprendi que no habia en aquel mundo una palabra para definir lo que ella me
inspiraba. Pero si pensé que esa palabra debio haber existido alguna vez, y alguien
debia de haberla pronunciado en algin lugar lejano, viéndose en una situacion
parecida a la que yo me encontraba entonces. Tal vez aquella palabra fuese de uso
cotidiano en aquel mundo distante, hasta que fue olvidada. Recuerdo haber tenido un
pensamiento extrafio, una idea leve que ascendia al final, inconclusa. Entonces vi la
orden de homicidio y muchas palabras de uso cotidiano invadieron mi mente de
golpe. Olvidé aquellos pensamientos desconcertantes y me dispuse a cumplir con mi
obligacion, sintiéndome algo traspuesto y avergonzado.

Me encaminé hacia el bafio. Lavé mis manos como siempre y limpié mi rostro de
legafias y sudor nocturno. Volvi al dormitorio y me coloqué a los pies de la cama, a
tres metros y medio de su corazon. Afiancé los pies, calculé la distancia y apunté
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unos milimetros bajo el corazén, porque el alza estaba ajustada para siete metros.
Tomé un poco de aire, el suficiente para llenar un vasito de whisky, contuve la
respiracion y apreté el gatillo cuando ella abri6é los ojos. Vi aquella mirada verde,
como ninguin color del mundo, mis parpados se cerraron incomprensiblemente y la
bala atravesé su torso por debajo del seno izquierdo.

Abri los ojos asustado, sin entender lo que habia ocurrido. Ella trataba de
incorporarse, sin proferir una queja, mientras la sangre brotaba de su pecho hendido.
No, aquello no podia estar sucediendo, era imposible. Nunca habia fallado un
disparo, nunca. Por qué habia tenido que parpadear. Por qué la gente parpadeaba
cuando apretaba el gatillo. Por qué me asaltaban aquellas ideas inconclusas que me
paralizaban mientras ella agonizaba. Levanté mi pistola y disparé de nuevo. Ella me
miraba, me miraba directamente con aquellos ojos inexpresivos y volvi a parpadear.
La bala penetré en su carne y en sus huesos y ella mascullé de dolor. Por qué no
venia a rescatarme el viento negro. Por qué me sentia tan indefenso. Por qué no se
moria de una vez. Por qué no dejaba de mirarme de aquella manera. Disparé, una y
otra vez, hasta que la pistola se encasquillo.

Abri los parpados y la miré con las pupilas dilatadas, lleno de religioso asombro.

Eva estaba muerta. Sus ojos, abiertos, me sonreian.
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II.

Entonces su alma se parti6 en pedazos.

Y llor6 las lagrimas del que habia condenado a la Humanidad,

y liber6 a la Humanidad de su sufrimiento;

llor6 las lagrimas del que habia destruido la Esperanza,

y renaci6 en el yermo en el que la habia arrojado;

llor¢ las lagrimas acumuladas durante milenios de tormento,

y el tormento fue consolado;

llor6 el dolor de las generaciones perdidas,

y los perdidos fueron hallados;

llor¢ las lagrimas de las victimas del Exterminio

hasta que sacio su sed de paz;

lloro6 las lagrimas del que sabe que es el unico responsable del
horror,

y pudo perdonarse por aquel horror.

Lloro las lagrimas de un dios plutonico

y sus pensamientos ascendieron suavemente

a la noche del amanecer eterno,

cuando Eva le hizo el amor,

y cerr0 los ojos humedos para entregarse a aquellos dulces
recuerdos

mientras lentamente se apagaba Tertia M Alfa,

la ultima estrella del Universo.
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